(Набросок речи о Вл. И. Немировиче-Данченко печатается впервые, по рукописи. Датируется предположительно 1958 годом, вероятно, ото начало речи, посвященной столетию со дня рождения Вл. И. Немировича-Данченко, которое отмечалось в декабре 1958 года торжественными собраниями московских актеров и режиссеров в МХАТ и в Музыкальном театре имени К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко).
Мне хочется в нескольких словах вспомнить, как Владимир Иванович относился к Театру. Любил он его, конечно, но какой-то повышенной любовью. Он любил его, как любят живое существо, которое живет полной жизнью и дает жизнь.
Он любил душу театра, он нес в театр лучшие свои мысли, чувства, мечты и стремился передать накопленное актеру, заражая его.
Мне хочется за этот короткий час вспомнить и близко ощутить образ Владимира Ивановича, этого умного, мудрого, многодумного [человека] с вечной думой о театре, о его росте. Он знал, что театр необходим народу, и потому наш молодой театр назывался «Художественно-Общедоступным». Он знал, что нужно заложить крепкий фундамент, на котором последующие поколения будут строить театр, созвучный с переживаемой ими эпохой.
Он любил театр любовью постоянной и преданной, любил всю атмосферу театральной жизни, ищущую, беспокойную, мятущуюся. И потому он страдал, когда чувствовал застой в жизни театра. Недаром на нашем занавесе летит стремительная чайка - символ беспокойного духа человека.