9*. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ

1-ое декабря

Москва

Ни весточки от тебя сегодня, родной мой. Как ты, что ты? Не забыл ли уже меня по своему легкомыслию? Все ли в порядке в твоих комнатах? Тепло ли тебе спать? Ты, кажется, укрывался тигровым пледом, который остался здесь; хотя он очень тяжел. Приятно ли тебе чувствовать себя среди своих вещей, давно знакомых? Приятно ли сидеть за письменным столом? Тебе здесь так было все неудобно, и как это меня мучало! А ты, милый мой, нежный мой, все молчал и терпел. Голубчик!

Сегодня славный морозный день после слякотной погоды. Встала я поздно, читала газеты, пела. Часам к двум пошла в театр «посмотреть» на чтение Горького, т. е. на публику. Все, конечно, именитое купечество налицо: нарядные дамы, мужчины. Горький читал неважно, да ведь с эстрады чтение совсем другое, чем в комнате. Публика сухо, кажется, отнеслась. Общий вид был смешной: точно Горького подносили на блюдечке горсти любопытных. После двух актов предложен был чай, фрукты и конфекты в чайной. Странно было видеть Горького в таком обществе. Я сидела с ним и с Варв. Алексеевной Морозовой (Морозова Варвара Алексеевна (ум. в 1917 г.) - жена редактора газеты «Русские ведомости» В. М. Соболевского), которая много о тебе спрашивала и жалела, что не пришлось видеться с тобой. Я послушала один акт и отправилась домой, пообедали, попили чайку, и я пошла на «Мечты» (В пьесе Вл. И. Немировича-Данченко «В мечтах» Ольга Леонардовна исполняла роль Широковой). Сбор хороший, контрамарок в партер не давали. Принимали хорошо. Горький смотрел первый раз и ругал отчаянно Костромского и говорил Немировичу это (Из текста письма не ясно, что критиковал Горький: исполнение Станиславского пли драматургический образ Костромского. В воспоминаниях «История моей драмы «В мечтах» Немирович-Данченко приводит отзыв Горького: «Это должно звучать со сцены красиво». И только. Очевидно, вещь оставила его холодным, а огорчать меня подробностями ему не хотелось» (Архив Немировича-Данченко, № 7261. - Музей МХАТ)). Они сидели у меня в уборной. В антрактах мы с Марией Федор (Мария Федоровна - Андреева). кормили его и поили чаем, т. к. он не обедал. А и наивен же он, этот Максим!

Широкова - О. Л. Книппер. 'В мечтах' Вл. И. Немировича-Данченко. 1901

Вот пришла из театра, села тебе писать.

...Хорошо ли спишь, ешь? Обо всем пиши. А здоровье как? Целую крепко, Христос с тобой!

Твоя Оля