12*. О. Л. КНИППЕР-А. П. ЧЕХОВУ

3-ье декабря

Москва

Пишу тебе второй раз на день, чтобы не нарушить порядка. Дорогой мой Антончик, как мне тебя не хватает! Я с тобой спокойнее и лучше. Я люблю чувствовать твою любовь, видеть твои чудные глаза, твое мягкое, доброе лицо. Стараюсь ясно, ясно видеть тебя близко. Как-то ты там поживаешь?! Что думаешь?

...А главное, не простудился ли в дороге. До сих пор ни одного письма. Меня это сильно волнует, хотя стараюсь быть покойной. Безбожно морить так без вестей. Хоть бы телеграмму прислал! Варвар.

Как мамаша? Поцелуй ее. Сейчас отыграли «Дядю Ваню» с Петровой (Роль Сони в «Дяде Ване» - одну из лучших в репертуаре Лилиной - дублировала В. А. Петрова, ученица Школы МХТ). т. к. Мария Петровна на бенефисе Шаляпина (В бенефис Ф. И. Шаляпина шла опера Бойто «Мефистофель»). Воображаю, что там творится. Придет Маша, расскажет.

Ну, спи спокойно, милый мой.

Целую тебя и обнимаю.

Твоя собака