Твое письмо к матери пришло как раз вовремя, т. е. вчера. Здоровье мое неважно, но лучше, чем вчера; стало быть, пошло на поправку.
Если б ты, дуся, знала, какая ты у меня умная! Это видно из твоего письма, между прочим. Мне кажется, что если бы я полежал хоть половину ночи, уткнувшись носом в типе плечо, то мне полегчало бы и я перестал бы куксить. Я не могу без тебя, как угодно.
Видел сегодня ваши изображения в «Новостях дня» в горьковской пьесе п умилился. Москвин, Станиславский и ты чудесны, Вишневский очень плох, бездарно плох. Даже растрогался я - так хорошо! Молодцы ребята.
Шубу наконец я отправил в Ниццу, уже не чувствую себя мошенником.
Милая собака, отчего я не с тобой? Отчего у тебя в Москве нет квартиры, где у меня была бы комната, в которой я мог бы работать, укрывшись от друзей. На лето нанимай такую дачу, чтобы можно было писать там; тогда я буду рано вставать, и чтобы на даче был только я с тобой, если не каждый день, то хоть раза три в неделю.
Немчушка, ты же опиши, какая будет свадьба. Должно быть, будет все чинно и торжественно (Свадьба брата Ольги Леонардовны В. Л. Книппера и Е. И. Бартельс).
Что сделал Баранов в «Эрмитаже»? В чем дело? В чем скандал? Опиши, Дуся, все.