66*. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ

12-ое янв.

Москва

Как ты себя чувствуешь, дорогой мой? Не сердись на этот вопрос. Я все думаю о тебе. Как ты, что ты? И ужасно Mite стыдно за себя делается.

Сыграли «Три сестры». Мне очень игралось в третьем акте, и четвертый я чувствовала сильно п плакала.

Вершинин - К. С. Станиславский, Маша - О. Л. Книппер. 'Три сестры' А. П. Чехова. Четвертое действие

После второго акта приходил Винокуров в восторге, говорит, что ему правится больше, чем «На дне». Завтра он едет и увидит тебя.

...Днем репетировали 4-й акт с народом, возня была большая. У меня обедала Савицкая (Савицкая (Бурджалова) Маргарита Георгиевна (1868 - 1911) - артистка МХТ).

...Когда мы будем вместе!? Как мне противны стены нашей квартиры! Как надоело приходить в пустой дом. Никто не взглянет, не поцелует, а я делаюсь жесткая без ласки, гадкая.

Как мамаша поживает, что поделывает? Все небось двери запирает? Кланяйся ей от меня, и умоляю, чтоб она не сердилась на меня за то, что не пишу. Я ведь и тебе по ночам нишу.

Дусик, ты пишешь рассказ или нет? Скажи мне. Для меня непонятно, что ты делаешь целый день. Тебе никогда не хочется написать мне о том, чем ты занят, что надумываешь, что пишешь? Я бы тебя так близко чувствовала! Не хочется, никогда?

Ну, я ложусь, почитаю и засну. Электричество потухло. Кругом тихо, шелестят мыши. У меня неполно на душе. Целую тебя, моего дорогого. Я плачу.

Твоя Оля