72*. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ

16-ое янв.

Москва

Уже 4-ый час, дорогой мой, милый, любимый! Хоть немножко напишу тебе. Приехали с Машей от Желябужских, куда я отправилась после «Дяди Вани». Были Москвин, Лужение, Качаловы, Бурджалов, Морозов - из наших, а затем какие-то нелепые студенты, задирающие, какой-то Иванов-литератор (?), но не Иван Иванович, того я знаю. Играли «в гости». Мне показалось очень скучно так время проводить. Наши пробовали дурить, но что-то не выходило. Ужинали.

«Дядю Ваню» играли в старом составе. Марию Петровну после репетиции я увезла к себе, после обеда уложила ее в кабинете, затворила, потом повезла ее в театр, и она играла как следует, немного слабо по голосу. Сбор был отличный, почти все полно. После спектакля К. С. благодарил меня за супругу и говорит, что теперь она будет играть. Она в день спектакля будет находиться под моим гипнозом. Днем разбирали третий акт «Бернпка». Я ничего не понимаю, как кто будет играть. У меня пока Лона только в мечтах.

Приехал Горький, был в театре днем. Просил приютить на ночь какую-то еврейку, дочь банкира, бежавшую с женихом. Жених отравился, но не умер, иона его бросила (В письме к Пятницкому Горький подробно описывает разрыв скрипачки Янины Берсон с художником С. А. Сориным Симпатии Горького на стороне Янины - дочери петербургского банкира, порвавшей с семьей. «Теперь у меня задача: устроить девицу так, чтоб она вновь не попала в тиски семьи, а Сорина - сплавить отсюда. Он теперь - провалился в моих глазах, я не поклонник мелодраматургических характеров...» («Архив А. М. Горького», т. IV, стр. 112)). Хорошо?

У нас опять все тает. Мама все еще больна. Болит у меня сердце за нее. Я такая свинья - ничего для нее в жизни не сделала. Постараюсь на лето ее устроить по ее вкусу и материально помогу ей, сколько смогу, чтобы она отдохнула хорошенько. Буду ей квартиру искать весной подешевле, чтобы ей легче было.

Ну, до завтра, дорогой мой, нежный мой поэт, здоровей, будь умник. Мне без тебя тяжело и непонятно.

Твоя Оля