106*. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ

18-ое февр.

Москва

...Сейчас сыграли «Дядю Ваню». Вызывали много и громко, без конца. Играла Лилина. Мне очень хочется играть Елену по-новому. Я ее играю неумело. Завтра надо вставать раньше. Утром играем «На дне».

Сегодня я ела блины у мамы. Завтра мать уезжает к Савве Звенигородскому (Гостиница при Саввино-Сторожевском монастыре под Звенигородом) отдыхать на три дня. Я ей завидую.

Утром ходила в английский магазин заказывать костюмы для Лоны, потом сидела дома и читала. Кончила «Aglavaine et Selysette» («Аглавена и Селизетта» - пьеса М. Метерлинка). Очень красиво написано. Язык удивительный, и картинно. Зачитываешься. В переводе, вероятно, совсем не то. Я тебе буду ее вслух читать по-французски. Хочешь? Милый, мягкий мой, светлый мой! Ты опять будешь влюблен в меня? Или будешь обращаться, как со старой женой? Смеешься, что я, старая, говорю о влюбленности? Тебе смешно? А по-моему, муж и жена всегда должны быть немного влюблены друг в друга.

Мыши мне спать не дают. Ночи вообще неприятные.

Знаешь, Антон, я вдруг вспомнила, как ужасно жестоко было с твоей стороны уехать от меня в августе из Любимовки (14 августа 1902 г. Чехов уехал из Любимовки в Ялту, и Ольга Леонардовна некоторое время жила там одна). Отчего это мне было так больно? И сейчас вспомнила с болью! Скажи, отчего? Как я страдала тогда!

Как хорошо было в Любимовке! Как сон. Ты вспоминаешь? Как я дотяну этот сезон - не знаю! У меня терпенье лопается. Начну рвать и метать скоро.

Не проклинай только меня, дорогой мой. Мне так плакать хочется, если бы ты знал, как хочется!

Ну, не сердись, что я невесело пишу. Спи покойно и люби меня хоть немножечко.

Целую тебя нежно. ...