121. А. П. ЧЕХОВ - О. Л. КНИППЕР

27 февр.

Ялта

Здравствуй, актрисуля! Погода пасмурная, темная, но все же я брожу по саду, обрезываю розы; сейчас сижу немножко утомленный. Тепло, хорошо. Насчет пьесы подробно напишу тебе около 10 марта, т. е. будет ли она написана к концу марта или нет. Про Швейцарию я не забыл, помню, ибо жажду поскорей остаться с тобою вдвоем. Здоровье ничего себе.

Про «Столпов» я еще не читал в газетах, ничего не знаю, но, судя по телеграмме твоей, ты не совсем довольна. Если так, то могу посоветовать одно: наплюй, дусик. Ведь теперь пост, пора уже отдыхать, жить, а вы все еще портите себе нервы, надсаживаетесь неизвестно ради чего. Только и удовольствия, что Вишневский снесет лишнюю тысячу в банк, а на кой вам черт эти тысячи?

Вспоминается, что когда начинался Художеств, театр, то имелось в виду не обращать внимания на то, как велики сборы; Немирович говорил, что раз пьеса правитря театру (не публике, а самому театру), то она будет идти раз 30 - 40 даже при 20 рублях сбора... Изволь-ка вот теперь сочинять пьесу и думать все время, думать и раздражать себя мыслью, что если сбору будет но 1600, а 1580 рублей, то пьеса эта не пойдет, или пойдет, но только с огорчением.

...Обнимаю родную мою, хорошую.

Твой А.