124. А. П. ЧЕХОВ - О. Л. КНИППЕР

1 марта

Ялта

Актрисуля милая, приехали Ярцевы, рассказывают, что «Столпы» им не понравились, но что ты была очень хороша. В «Русских ведомостях» читал сегодня похвалу. Вообще я газетчикам не верю и верить не советую. Эфрос хороший малый, но он женат на Селивановой, ненавидит Алексеева, ненавидит весь Художеств, театр, - чего он не скрывает от меня; Кугель, пишущий о театре в десяти газетах, ненавидит Художеств, театр, потому что живет с Холмской, которую считает величайшей актрисой.

У нас цветет камелия, скажи об этом Маше.

Ну, как живешь, дусик? Как чувствуешь себя? Ярцев говорит, что ты похудела, и это мне очень не нравится. Это утомляет тебя театр. Получил я письмо от Немировича, пишет, что давно не имел от меня писем, между тем я очень недавно писал ему. Его адрес: Б. Никитская, д. Немчинова? Так?

У пас прохладно, но все же я сижу на воздухе.

...Говорят, что Горький приезжает скоро в Ялту, что для него готовят квартиру у Алексина. Едет сюда, по слухам, и Чириков (Чириков Евгений Николаевич (1864 - 1932) - беллетрист и драматург. Под воздействием Горького примкнул к писателям, группировавшимся вокруг «Знания». В годы реакции сотрудничал в либерально-буржуазных журналах. В 1917 году эмигрировал. Автор пьес «Иван Мироныч», «Мужики», «Еврей», «Легенда старого замка»). Вот, пожалуй, некогда будет писать пьесу. И твой любимчик Суворин приедет; этот как придет, так уж с утра до вечера сидит - изо дня в день.

Когда же ты увезешь меня в Швейцарию и Италию! Дуся моя, неужели не раньше 1 июня? Ведь это томительно, адски скучно! Я жить хочу!

Ты сердишься, что я ничего не пишу тебе о рассказах, вообще о своих писаниях. Но, дуся моя, мне до такой степени надоело все это, что кажется, что и тебе и всем это уже надоело, и что ты только из деликатности говоришь об этом. Кажется, но - что же я поделаю, если кажется? Один рассказ, именно «Невеста», давно уже послан в «Журнал для всех», пойдет, вероятно, в апрельской книжке (Рассказ «Невеста» был значительно переделан Чеховым во второй корректуре. Поэтому он появился только в декабрьской книжке «Журнала для всех» за 1903 г), другой рассказ начат, третий тоже начат (После «Невесты» рассказы Чехова больше в печати не появлялись.

В рукописях сохранились незаконченные рассказы «Расстройство компенсации» и «Калека», а также черновые записи, являющиеся набросками к какому-то произведению, в центре которого Чехов, по-видимому, хотел поставить литератора-неудачника, человека сухого и бездарного. Но когда Чехов писал эти рассказы - не установлено), а пьеса - для пьесы уже разложил бумагу на столе и написал заглавие.

Ну, господь с тобой. Благословляю тебя ласково, целую и обнимаю дусю мою.

Твой А.