225. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ

17 окт.

Москва

Я поздно легла, дусик милый. До трех часов ночи сидела при двух догоревших свечах, а потом при одной, у рояля, напевала песенку из «Одиноких», и сочиняла новую Анну Map, и блаженствовала. Не хотелось шевелиться, не хотелось спать, не хотелось потерять новую Анну. Вся комната в полутьме, только два огарка, и тишина мертвая. Если бы мне удалось так ее передать на сцене, как я ее теперь чувствую. Я теперь буду в лихорадке, пока не почувствую на сцене, что я ею овладела. И сейчас волнуюсь.

Вчера днем прочитывали два акта «Одиноких», для Лужского и Качалова, и вспоминали, как мелко играл Мейерхольд (В. Э. Мейерхольд был первым исполнителем роли Иоганнеса в «Одиноких», поставленных в Художественном театре в 1899 году. Тогда (2В декабря 1899 г.) О. Л. Книппер писала Чехову, что «Мейерхольд потратил много труда, много нервов и сделал много, но его укоряют за резкость, за суетливость, излишнее нервничанье». Чехов ответил Ольге Леонардовне 2 января 1900 г.: «Я Мейерхольду писал и убеждал в письме не быть резким в изображении нервного человека. Ведь громадное большинство людей нервно, большинство страдает, меньшинство чувствует острую боль, но где - на улицах п в домах - вы видите мечущихся, скачущих, хватающих себя за голову? Страдания выражать надо так, как они выражаются в жизни, - т. е. не ногами и не руками, а тоном, взглядом; не жестикуляцией, а грацией. Тонкие душевные движения, присущие интеллигентным людям, и внешним образом надо выражать тонко. Вы скажете: условия сцены. Никакие условия не допускают лжи». Упоминаемое письмо Чехова Мейерхольду см «Литературное наследство», т. 68, стр. 227).

Москвин острил.

Обедали у нас Лужские, очень уютно болтали.

....Вечером заходил Иван Павл. за коршевским билетом. Был Влад. Ив., с которым я говорила об Анне Map, и, когда он ушел, я села за нее и просидела до 3-х час. Встала в 10 ч., хотя проснулась после 8-ми. Кофе пью и газеты читаю в постели. Это, может, не изящно, но, как я встану на ноги, у меня является столько дел, что до газет не доберусь.

Сегодня играем «Дядю Ваню». Приятно. Вчера с Владимиром Ивановичем и Машей соображали насчет «Вишневого сада». ...