250. А. П. ЧЕХОВ - О. Л. КНИППЕР

1 ноября 1903.

Ялта

Дусик мой, венгерец, вчера не было от тебя письма и я скучал. Нового у меня ничего не произошло, кроме разве того, что синий костюм велел я убрать, заменил его более теплым.

Получил от Немировича письмо. Не получил, а наконец-таки получил. Играть Пищика Вишневскому нельзя никак, это роль Грибунина. Я не знаю, почему так хочется Марии Петровне играть Аню; ведь это куцая роль, неинтересная. Варя, по-моему, гораздо больше подходит ей. Немирович пишет, что она боится сходства Вари с Соней из «Дяди Вани». Что же тут похожего? Варя монашка, глупенькая.

Сегодня ветер, холодно. В Таганроге праздновали мой юбилей, газеты пишут про этот юбилей, хотят, очевидно, чествовать меня, т. е. наврать про меня еще больше; а между тем мой юбилей (25 л.) будет года через два-три, не раньше (В письме А. С. Суворину 23 октября 1889 г. Чехов писал: «24 декабря я праздную 10-летний юбилей своей литературной деятельности». 24 декабря 1879 г. он, по-видимому, написал и послал в журнал «Стрекоза» рассказ «Письмо донского помещика Степана Владимировича N. к ученому соседу д-ру Фридриху», который был принят и напечатан в марте 1880 г. Имеются данные, что мелочи (анекдоты, остроты, сценки) он посылал в «Стрекозу» и «Будильник» еще раньше. Возможно, что этим объясняется решение приурочить двадцатипятилетний юбилей к 1903 г).

Пришли же мне список того, что я должен буду взять с собой в Москву, иначе я ничего не возьму.

Пиши мне, лошадка, каждый день, а то в дни, когда от тебя нет письма, я бываю уныл и зол, как старый беззубый пес.

...Ну, будь здорова и весела, жена моя. Как только напишешь «приезжай», тотчас же и приеду. В баню мне нужно, в баню! ...

Твой А.