Я, милый мой, теперь обалделая, прости. Никак не овладею Раневской - думаю, пробую, и все мне кажется нерельефно, неинтересно, старо. Начинаю мучиться. Вчера вечером не смогла писать тебе, т. к. занималась до 3-х час. ночи. Днем была на репетиции, и ничего у меня не выходит, и к тому же уставши была физически.
...Маша идет сейчас с Иваном в университет слушать литераторов. Я побегу на- репетицию. Нашему Шнапу хотят прислать повестку из театра с приглашением принять участие в 1-м акте «Вишневого сада» (В пьесе «Вишневый сад» Шарлотта Ивановна водит на цепочке собачку).
Сегодня и завтра репетируем без Владимира Ивановича. Сегодня он читает в университете, завтра - именины его жены.
У Константина Сергеевича Гаев выйдет хорошо. Мне нравится. У Качалова выйдет. Хотя Качалов теперь в такой моде, что ни сделай - все понравится.
Когда же у нас будет зима?! Это прямо ужасно. Сегодня опять выпал снежок и опять слякоть. Природа против нас, дорогой мой. Но не будем унывать. Будем надеяться, что скоро все это устроится. Дуся, ты охладел ко мне или нет? Скажи. Вот уже два месяца мы не видели друг друга. Как хорошо будет встретиться! Ты опять будешь стараться сделать хладнокровную физиономию и равнодушный тон,- а не выйдет вдруг, а?
...Дуся моя, как это ты там один живешь? Господи, господи, прости мне грехи мои - скажу вместе с Раневской.
Тебе здесь будет хорошо, я уверена слепо в этом, не будешь чувствовать себя хуже, чем в Ялте. До завтра, дорогой мой! Тебя сердят мои письма? Целую и милую тебя.