ПУТЬ В БОЛЬШУЮ ЛИТЕРАТУРУ. 1885-1889
...Кто не умеет радоваться чужим успехам, тому чужды интересы общественной жизни и тому нельзя давать в руки общественное дело.
Смех Чехова все время углубляется и меняется. Вместо «цветов невинного юмора» появляется юмор все более грустный... Юмор Чехова переходит иногда в иронию, в насмешку над жизненными явлениями. ... Такой смех перестает быть оправданием, он уже является осуждением действительности. И если Чехов никогда не поднимался до язвительного, бьющего сарказма Щедрина, то подчас в его мягких формах таится злой смех, смех, полный возмущения и внутренней боли.
А. П. Чехов. Портрет работы И. Левитана. 1884 - 1685
Мимо всей этой скучной, серой толпы бессильных людей прошел большой, умный, ко всему внимательный человек, посмотрел он на этих скучных жителей своей родины и с грустной улыбкой, тоном мягкого, но глубокого упрека, с безнадежной тоской на лице и в груди, красивым искренним голосом сказал:
- Скверно вы живете, господа!
Бабкино. Копия М. П. Чеховой с этюда И. Левитана. 1885
Бабкино. Омут. Рисунок М, П. Чехова
Перед моими глазами расстилается необыкновенно теплый, ласкающий пейзаж: речка, вдали лес, Сафонтьево, кусочек Киселевского дома...
...Когда мы доплелись до Бабкина, то было уже час ночи... Двери дачи были не заперты... Не беспокоя хозяев, мы вошли, зажгли лампу и узрели нечто такое, что превышало всякие наши ожидания... Все крайне мило, комфортабельно и уютно... Весело было глядеть в окно на темневшие деревья, на реку... Слушал я, как поет соловей, и ушам не верил... Все еще думалось, что я в Москве...
Окрестности Бабкина вблизи Воскресенска. Фотография
Бабкино. Дорога в Воскресенск. Рисунок М П. Чехова
Мы все были молоды, Антону Павловичу едва исполнилось тогда 25 лет и все казалось еще в розовом цвете. Эти вечера казались нам превосходными... Все Чеховы усаживались вокруг Марии Владимировны [Киселевой] и слушали ее рассказы о загранице, о Чайковском, Даргомыжском, Сальвини. Я положительно могу утверждать, что любовь к музыке развилась у Антона Павловича именно здесь. Антон Павлович шутил, был всегда весел... В эти вечера много говорилось о литературе, искусстве, смаковали Тургенева, Писемского, Щедрин не сходил с уст. Много читали.
Бабкино. Флигель дома, где жили Чеховы, Фотография
А. С. Киселев, владелец имения Бабкино. Фотография
...Воскресенск и Бабкино сыграли выдающуюся роль в развитии дарования Антона Чехова. Не говоря уже о действительно очаровательной природе, где к услугам дачников были и большой английский парк, и река, и леса, и луга, а из Воскресенска, из Нового Иерусалима, доносился бархатный звон колокола,- и самые люди собрались в Бабкине точно на подбор. Получались решительно все толстые журналы: Киселевы были очень чутки во всему, что относилось к искусству и литературе... Тогда композитор П. И. Чайковский, только что еще начавший входить в славу, занимал бабкинские умы.
М. В. Киселева, детская писательница. Фотография
Бабкино. Комната А. П. Чехова. Рисунок М. П. Чехова
В Бабкине А. П. прожил три лета подряд, в 1885 - 86 и 87 годах. Здесь он написал все свои самые веселые, самые жизнерадостные вещи, которые помещал в «Осколках» и в «Петербургской газете»... Его талант развертывался во всю свою ширь, и Чехов шел быстрым шагом к славе. Между тем и слава его как врача распространялась вокруг Бабкина по радиусу по меньшей мере верст в пятнадцать. К нему съезжались и сходились больные со всех окрестных деревень, так что у нас образовалось нечто вроде амбулатории...
Саша Киселева, дочь А. С и М. В. Киселевых. Фотография. 1890-е годы
'Сапоги всмятку'. Страницы из шуточного произведения Чехова, посвященного детям Киселевых. Автограф. 1886
'Сапоги всмятку'. Страницы из шуточного произведения Чехова, посвященного детям Киселевых. Автограф. 1886
Алексей Сергеевич Киселев был женат на дочери известного тогда московского красавца и директора тогдашних императорских театров В. П. Бегичева-Марии Владимировне. У них были дети- Саша (девочка) и Сережа, ставшие впоследствии друзьями Антона Чехова, для которых он написал свою шутку с иллюстрациями «Сапоги всмятку».
'Милого Бабкина яркая звездочка...' Шуточное стихотворение Чехова, написанное в альбом Саши Киселевой. Автограф. 1886
Кипарисы. Этюд И. Левитана с шуточной надписью Чехова
Художник И. И. Левитан, живший на этюдах по соседству в деревне Максимовке, а затем переселившийся в Бабкино, рисовал в альбом разные виды, а Антон Павлович делал под его рисунками подписи такого, например, содержания: «Вид кипариса перед Вами, Василиса» (Василисой он называл в шутку девочку Сашу Киселеву).
'Тяга'. Этюд И. Левитана. 1888-1889
'Река Истра'. Картина работы И. Левитана Чехову
...Стыдно сидеть в душной Москве, когда есть возможность приехать в Бабкино... У нас великолепно: птицы поют, Левитан изображает чеченца, трава пахнет.. природе столько воздуху и экспрессии, что нет сил описать Каждый сучок кричит и просится чтобы его написал Левитан...
Со мной живет Левитан, привезший из Крыма массу... замечательных... эскизов. Талант его растет не по дням, а по часам.
Помните, как Вы, я и Левитан ходили на тягу?
И. И. Левитан. Фотография с дарственной надписью: 'Милому А. Чехову. И. Левитан. 1887'
...Душевный поклон всем бабкинским жителям. Скажите им, что я не дождусь минуты увидеть опять это поэтическое Бабкино; об нем все мои мечты...
И. И. Левитан с охотничьей собакой Вестой. Фотография
...Я внимательно прочел еще раз твои «Пестрые рассказы» и «В сумерках» и ты поразил меня как пейзажист. Я не говорю о массе очень интересных мыслей, но пейзажи в них - это верх совершенства, например, в рассказе «Счастье» картины степи, курганов, овец поразительны.
Сближение Антона Павловича с Левитаном и дружба их начались на даче в Бабкине в 1885 году, когда мы почти все лето провели вместе. Оба молодые тогда, Антон Павлович и Левитан... были неистощимы на разные выдумки и шутки. С того времени Исаак Ильич стал большим другом всей нашей семьи и часто бывал у нас, где бы мы не жили. Антон Павлович и Левитан высоко ценили таланты друг друга. Особенно их сближала общая любовь к русской природе... В 1900 году, за полгода до своей смерти, Левитан побывал в гостях у Антона Павловича в Ялте.
Д. В. Григорович. Фотография с дарственной надписью Чехову: 'От старого писателя на память молодому таланту'. 1886
...У вас настоящий талант, - талант, выдвигающий Вас далеко из круга литераторов нового поколения. Я не журналист, не издатель; пользоваться Вами я могу, только читая Вас, если я говорю о Вашем таланте, говорю по убеждению. Мне минуло уже 65 лет, но я сохранил еще столько любви к литературе, с такой горячностью слежу за ее успехом, так радуюсь всегда, когда встречаю в ней что-нибудь живое, даровитое, что не мог,- как видите, - утерпеть и протягиваю Вам обе руки.
Д. В. Григорович. 'Не по хорошу мил,- по милу хорош'. Обложка книги с дарственной надписью: 'Дорогому товарищу по литературе Антону Павловичу Чехову на память от сердечно ему преданного Григоровича. СПб. 19 янв. 1889 г.'
...Весь Питер следит за работой братьев Чеховых. Я был поражен приемом, который оказали мне питерцы. Суворин, Григорович, Буренин... все это приглашало, воспевало... и мне жутко стало, что я писал небрежно, спустя рукава. Знай, мол, я, что меня так читают, я писал бы не так на заказ... Помни же: тебя читают.
Первая страница письма Чехова Д. В. Григоровичу. Автограф. 1886
Baше письмо, мой добрый, горячо любимый благовеститель, поразило меня, как молния. Я едва не заплакал, разволновался и теперь чувствую, что оно оставило глубокий след в моей душе... Не найду ни слов, ни дел, чтобы благодарить Вас. Вы знаете, какими глазами обыкновенные люди глядят на таких избранников, как Вы; можете поэтому судить, что составляет для моего самолюбия Ваше письмо. Оно выше всякого диплома, а для начинающего писателя оно - гонорар за настоящее и будущее.
Титульный лист сборника Чехова 'Пестрые рассказы'. 1886
После выхода в свет «Пестрых рассказов» имя Антона Павловича Чехова сразу стало известным, хотя оценка нового дарования вызывала разноречие и споры. Вся книга, проникнутая еще какой-то юношеской беззаботностью и, пожалуй, несколько легким отношением к жизни и к литературе, сверкала юмором, весельем, часто неподдельным остроумием и необыкновенной сжатостью и силой изображения.
Охотник Иван Гаврилов, садовник, плотники, мужики, больные бабы, приходившие лечиться, наконец, сама природа, река, лес, соловьи, голубые дали, Божаровский омут - все это давало Антону Павловичу сюжеты, настраивало его и из-под его пера выходили такие чисто - бабкинские рассказы, как например, «Дочь Альбиона» и «Налим». Я отлично помню, как плотники в Бабкине ставили купальню и как во время работы наткнулись в воде на налима.
'Налим' Рисунок Кукрыниксов. 1941
«Налим» также описан с натуры (действие происходило при постройке купальни) ...
'Налим'. Рисунок Т. В. Шишмаревой. 1953
- Налим? - спрашивает барин, и глаза его подергиваются лаком.- Так тащите его скорей!
- Ужо дашь полтинничек... Удружим ежели... Здоровенный налим, что твоя купчиха... Стоит, вашескородие, полтинник... за труды... Не мни его, Любим, не мни, а то замучишь! Подпирай снизу! Тащи-ка корягу кверху, добрый человек... как тебя? Кверху, а не книзу, дьявол! Не болтайте ногами!
Проходит пять минут, десять... Барину становится невтерпеж.
-Василий!- кричит он, повернувшись к усадьбе...
Прибегает кучер Василий. Он что-то жует и тяжело дышит.
- Полезай в воду,- приказывает ему барин, - помоги им вытащить налима...
'Лошадиная фамилия'. Рисунок Кукрыниксов. 1954
'Лошадиная фамилия'. Рисунки С. С. Бойма. 1938
'Лошадиная фамилия'. Рисунки С. С. Бойма. 1938
Генерал сел за стол и взял перо в руки.
- Его в Саратове каждая собака знает, - сказал приказчик. - Извольте писать, ваше превосходительство, в город Саратов, стало быть... Его благородию господину Якову Васильичу... Василь-ичу...
- Ну?..
- Ну, что же? Скорей думай!
- Сейчас... Васильичу... Якову Васильичу... Забыл! Такая еще простая фамилия… словно как бы лошадиная... Кобылий? Нет, не Кобылий. Постойте... Жеребцов нешто? Нет, и не Жеребцов. Помню, фамилия лошадиная, а какая - из головы вышибло...
'Егерь'. Акварель А. А. Пластова. 1954.
Около года тому назад, я случайно прочел в «Петербургской газете» Ваш рассказ [«Егерь»]., меня поразили в нем черты особенной своеобразности, а главное,- замечательная верность] правдивость в изображении действующих лиц и также при описании природы. С тех пор я читал все, что было подписано Чехонте, хотя внутренно сердился на человека, который так еще мало себя ценит, что считает нужным прибегать к псевдониму.
Не помню я ни одного своего рассказа, над которым я работал бы более суток, а «Егеря», который Вам понравился, я писал в купальне!
Когда в «Петербургской газете» появился мой «Егерь», рассказывают, что Григорович поехал к Суворину и начал говорить: «Алексей Сергеевич, пригласите же Чехова! Прочтите его Егеря. Грех его не пригласить!» Суворин написал Курепину, Курепин пригласил меня и торжественно важно объявил мне, что меня зовут в «Новое время».
'Егерь'. Рисунок Кукрыниксов. 1954
- Нешто мы пара? Я вольный, балованный, гулящий, а ты работница, лапотница в грязи живешь, спины не разгибаешь. О себе я так понимаю, что я по охотницкой части первый человек, а ты с жалостью на меня глядишь... Где же тут пара?
- Да ведь венчаны, Егор Власыч! - всхлипывает Пелагея.
- Не волей венчаны... Нешто забыла? Графа Сергея Павлыча благодари и себя. Граф из зависти, что я лучше его стреляю, месяц целый вином меня спаивал а пьяного не токмо что перевенчать, но и в другую веру совратить можно. Взял и в отместку пьяного на тебе женил... Егеря на скотнице!
'Злоумышленник' Рисунок Т. В. Шишмаревой, 1953
'Злоумышленник'. Инсценировка рассказа Чехова артистами Московского Художественного театра. В ролях: злоумышленника - И. М. Москвин, следователя - А. Л. Вишневский. Рисунок Л. Любимова. 1905
'Злоумышленник' В ролях: следователя - Д. Л. Вишневский, злоумышленника - И. М. Москвин. Рисунки А. Любимова. 1905
'Злоумышленник'
Денис усмехается и недоверчиво щурит на следователя глаза.
- Ну! Уж сколько лет всей деревней гайки отвинчиваем и хранил господь, а тут крушение .. людей убил... Ежели б я рельсу унес или, положим, бревно поперек ейного пути положил, ну, тогды, пожалуй, своротило бы поезд, а то. тьфу! гайка!
Да пойми же, гайками прикрепляется рельса к шпалам!
- Это мы понимаем... Мы ведь не все отвинчиваем... оставляем... Не без ума делаем... понимаем...
Денис зевает и крестит рот.
- В прошлом году здесь сошел поезд с рельсов,- говорит следователь.- Теперь понятно, почему...
- Чего изволите?
'Злоумышленник' Рисунок Кукрыниксов. 1954
Под самым Красковым... в омуте водилась крупная рыба и, между прочим, огромные налимы, ловить которых ухитрялся только Никита Пантюхин, здешний хромой крестьянин. . Никита за неимением средств на покупку свинца употреблял для грузил гайки, которые самым спокойным образом отвинчивал на железнодорожном полотне... Что это могло повлечь за собой крушение поезда, ему и на ум не приходило...
Рассказал я Чехову, как Никита гайки отвинчивает... Антон Павлович старался объяснить Никите, что отвинчивать гайки нельзя... но Никите это было совершенно непонятно... Никита произвел на Чехова сильное впечатление. Из этой встречи впоследствии и родился рассказ «Злоумышленник».
'Горе'. Рисунок М. Ефимова 1903
'Горе'. Рисунок Кукрыниксов. 1954
Токарь помнит, что горе началось со вчерашнего вечера. Когда вчера вечером воротился он домой, по обыкновению пьяненьким, и по застарелой привычке начал браниться и махать кулаками, старуха взглянула на своего буяна так, как раньше никогда не глядела. Обыкновенно выражение ее старческих глаз было мученическое, кроткое, как у собак, которых много бьют и плохо кормят, теперь же она глядела сурово и неподвижно, как глядят святые на иконах или умирающие. С этих странных, нехороших глаз и началось горе. Ошалевший токарь выпросил у соседа лошаденку и теперь везет старуху в больницу, в надежде, что Павел Иваныч порошками и мазями возвратит старухе ее прежний взгляд.
Ты же, Матрена, тово...-бормочет он. Ежели Павел Иваныч спросит, бил я тебя или нет, говори: никак нет! А я тебя не буду больше бить. Вот те крест. Да нешто я бил тебя по злобе? Бил так, зря. Я тебя жалею. Другому бы и горя мало, а я вот везу... стараюсь. А метет-то, метет! Господи, твоя воля! Привел бы только бог с дороги не сбиться... Что, болит бок? Матрена, что ж ты молчишь? Я тебя спрашиваю: болит бок?
Странно ему кажется, что на лице у старухи не тает снег, странно, что само лицо как-то особенно вытянулось, приняло бледносерый, грязно-восковой цвет и стало строгим, серьезным
Токарь опускает вожжи и задумывается. Оглянуться на старуху он не решается: страшно! Задать ей вопрос и не получить ответа тоже страшно. Наконец, чтоб покончить с неизвестностью, он, не оглядываясь на старуху, нащупывает ее холодную руку. Поднятая рука падает как плеть.
По-моему [«Горе»] это лучшее, что когда-нибудь Вы до сих пор писали. Странное впечатление производит этот полный жизненной правды очерк: становится и смешно и грустно. Тут, как и в народной жизни, смешное переплетается с мрачным. Жаль, что этот блестяще удавшийся Вам рассказец не поместили Вы в «Осколках».
'Унтер Пришибеев'. Первопечатный текст рассказа под названием 'Кляузник'
'Унтер Пришибеев'. Рисунок С. С. Бойма. 1954
'Унтер Пришибеев'. Рисунок Кукрыниксов.1940 - 1941
- Слушаю-с! - хрипит унтер.- Вы, ваше высокородие, изволите говорить, не мое это дело народ разгонять... Хорошо-с... А ежели беспорядки? Нетто можно дозволять, чтобы народ безобразил? Где это в законе написано, чтоб народу волю давать? Я не могу дозволять-с. Ежели я не стану их разгонять да взыскивать, то кто же станет? Никто порядков настоящих не знает, во всем селе только я один, можно сказать, ваше высокородие, знаю, как обходиться с людьми простого звания, и, ваше высокородие, я могу все понимать. Я не мужик, я унтер-офицер, отставной каптенармус, в Варшаве служил, в штабе-с...
Артист Московского Художественного театра В. В. Лужский в роли унтера Пришибеева. Рисунок А. Любимова. 1905
'Унтер Пришибеев'. Гравюра В. Доброклонского. 1939
'Унтер Пришибеев'. Рисунок Т. В. Шишмаревой. 1953
Отставной солдатик присужден мировым судьей к аресту за беспорядок и оскорбление власти. Осужденный не понимает этого, так как, по мнению его, он именно и старался о водворении порядка, присматривал за нравственностью, записывал, кто поздно сидит с огнем, кто живет незаконно и проч. Статья эта принадлежит к числу тех, в которых описываются уродливые общественные формы, явившиеся вследствие усиленного наблюдения полиции. По резкости преувеличения вреда от такого наблюдения статья не может быть дозволена.
Москва. Дом на Садово-Кудринской, в котором жил Чехов с 1886 по 1890 г. Рисунок А. В. Средина
В эти годы Чеховы жили в доме Корнеева на Кудринской-Садовой. Дом этот уцелел до сих пор и состоит из двух этажей. В нижнем помещались Антон Павлович с братом Михаилом, тогда студентом юридического факультета, а наверху жили мать и сестра Мария Павловна и были приемные комнаты...
Его квартира в Кудрине, маленький двухэтажный дом-особняк, похожий на комод, в то время представлял из себя центр, куда стекалась молодежь. Наверху играли на взятом напрокат пианино, пели, вели шутливые, молодые разговоры, а внизу он сидел у своего стола и под долетавшие до него звуки писал. Но эти звуки только подбодряли его. Он не мог жить без них, иногда он настойчиво требовал, чтобы автор этих строк играл для него целыми получасами на пианино, он принимал самое живое участие в общем веселом настроении. «Я положительно не могу жить без гостей, - писал он Суворину.- Когда я один, то мне почему-то делается страшно». В доме Корнеева в Кудрине посетили Антона Павловича Григорович, Суворин, Плещеев, Лейкин и многие другие писатели, подарил его своим неожиданным визитом П. И. Чайковский и таким образом Антон Павлович был признан тогда за величину. Царившие в то время у Антона Павловича в квартире бодрое настроение и смех заразили и старика Д. В. Григоровича: он как-то сразу помолодел и еще долго рассказывал в Петербурге о той обстановке, в которой молодой писатель создавал тогда свои произведения.
А. П. Чехов среди членов своей семьи во дворе дома на Садово-Кудринской. Фотография. 1890
Я познакомился с Чеховым, когда он жил на Кудринской-Садовой в доме д-ра Корнеева, в оригинальном, как рассказы Чехова, флигеле, похожем на маленький замок; хорошо помню полукруглые окна, выходившие на Садовую, в форме башенных. Квартира была расположена в двух этажах. Во втором этаже жили мать, отец и сестра Чехова, внизу был большой кабинет писателя и две спальни - его и брата Михаила...
В кабинете Чехова близ входа в его спальню открытые полки с книгами тянулись от потолка. Это была библиотека Чехова, составившаяся по преимуществу с помощью покупочна старой московской Сухаревке, положившей начало библиотекам многих московских писателей и журналистов.
В. Г. Короленко. Фотография. 1889
...Я чрезвычайно рад, что познакомился с Вами... Я глубоко ценю и люблю Ваш талант... Если я и Вы проживем на этом свете еще лет 10 - 20, то нам с Вами в будущем не обойтись без точек общего схода... Читая Вас и теперь познакомившись с Вами, я думаю, что мы друг другу не чужды.
Я готов поклясться, что Короленко очень хороший человек. Итти не только рядом, но даже за этим парнем, весело.
В. Г. Короленко, 'Слепой музыкант'. Книга с дарственной надписью: 'Антону Павловичу Чехову от Вл. Короленко'. 1888
[Короленко]... мой любимый из современных писателей. Краски его колоритны и густы, язык безупречен, хотя местами и изыскан, образы благородны.
Дорогой буду читать Вашего «Слепого музыканта» и изучать Вашу манеру.
Н. С. Лесков. Фотография. 1892
С Лейкиным приезжал и мой любимый писака, известный Н. С. Лесков... Дал мне свои сочинения с факсимиле... Этот человек похож на изящного француза и в то же время на попа-расстригу. Человечина, стоящий внимания... Разъехались приятелями.
Как-то странно, что мы уже никогда не увидим Лескова. Когда я виделся с ним в последний раз, он был весел и все смеялся... свое здоровье он характеризовал так: «Это не жизнь, а только житие».
Н. С. Лесков. 'Соборяне'. Книга с дарственной надписью: 'Благополучному доктору Антонио от автора'. 1883
В числе молодых беллетристов есть люди с хорошими дарованиями и тоже с здоровым направлением. Говоря это хочется назвать г. Гаршина, который пишет прекрасно и который далеко еще не достиг предела развития своего таланта. За ним может быть следовало помянуть Короленко и молодого писателя Чехова, начинающего писать в том же реальном направлении.
'Тоска'. Рисунок Т. Гапоненко. 1949
Вечерние сумерки. Крупный мокрый снег лениво кружится около только что зажженных фонарей и тонким мягким пластом ложится на крыши, лошадиные спины, плечи, шапки. Извозчик Иона Потапов весь бел, как привидение. Он согнулся, насколько только возможно согнуться живому телу, сидит на козлах и не шевельнется... Его лошаденка тоже бела и неподвижна... Она, по всей вероятности, погружена в мысль. Кого оторвали от плуга, от привычных серых картин и бросили сюда, в этот омут, полный чудовищных огней, неугомонного треска и бегущих людей, тому нельзя не думать...
'Тоска'. Рисунок Кукрыниксов. 1954
'Тоска'. Рисунок М. Ефимова. 1903
- Жуешь? - спрашивает Иона свою лошадь, видя ее блестящие глаза.- Ну, жуй, жуй...
Иона молчит некоторое время и продолжает:
- Так-то, брат, кобылочка... Нету Кузьмы Ионыча... Приказал долго жить... Взял и помер зря... Таперя, скажем, у тебя жеребеночек, и ты этому жеребеночку родная мать... И вдруг, скажем, этот самый жеребеночек приказал долго жить... Ведь жалко?
Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего хозяина...
'Ведьма'. Рисунок А. Апсита. 1902
Рассказ Ваш «Ведьма» весьма реалистичен, но меня он подкупает правдой, тогда как в «Тине» мне прозвучало что-то деланное, фальшивое... Вся обстановка в «Ведьме», сама она, ее муж и проезжие изображены мастерски...
'Анюта'. Рисунок Кукрыниксов. 1954
Близ Дарагановского леса стояла одинокая Полевщинская церковь, всегда обращавшая на себя внимание писателя... Эта церковь, с ее домиком для сторожа, у самой почтовой дороги, кажется, дала Чехову мысль написать «Ведьму» и «Недоброе дело».
'Беспокойный гость'. Рисунок Кукрыниксов. 1954
'Нахлебники'. Рисунок Н. Никонова. 1903
- Что там случилось? - спросил лесник.
- Баба в телеге ехала и не на ту дорогу попала... - ответил охотник, пересиливая одышку...
- Об тебе я теперь так понимаю, что ты подлец и последний человек. Еще тоже сторож, жалованье получает!..
- Стало быть, тебе и горя мало, ежели бы бабу зарезали? - продолжал охотник. - Ну, побей бог, не знал я, что ты такой...
- Стало быть, у тебя деньги есть, ежели ты боишься людей! Человек, который бедный, не станет бояться...
'Переполох'. Рисунок Кукрыниксов. 1954
- Но ведь это, Лиза, низко оскорбительно!- сказала Машенька, задыхаясь от негодования.- Ведь это подлость, низость! Какое она имела право подозревать меня и рыться в моих вещах?
- В чужих людях живете, барышня,- вздохнула Лиза. - Хоть вы и барышня, а все же... как бы прислуга... Это не то, что у папаши с мамашей жить...
Машенька повалилась в постель и горько зарыдала. Никогда еще над нею не совершали такого насилия, никогда еще ее так глубоко не оскорбляли, как теперь...
'На мельнице'. Рисунок Кукрыниксов. 1941
- Василий нищий, сама я побираюсь и в чужом салопе хожу, ты хорошо живешь, но бог тебя знает, какая душа у тебя. Ох, Алешенька, испортили тебя глаза завистливые! Всем ты у меня хорош: и умен, и красавец, и из купцов купец, но не похож ты на настоящего человека! Неприветливый... немилостивый, словно зверь какой... Ишь какое лицо! А что народ про тебя рассказывает, горе ты мое!.. Врут, будто ты народ сосешь, насильничаешь, со своими разбойниками-работниками по ночам прохожих грабишь да коней воруешь... Нет тебе другого прозвания, окромя как Каин и Ирод...
'Тяжелые люди'. Рисунок Кукрыниксов. 1954
- Нет ничего оскорбительнее, унизительнее, как попреки куском хлеба... Вы хоть и отец, но никто, ни бог, ни природа не дали вам права так тяжко оскорблять, унижать, срывать на слабых свое дурное расположение. Вы замучили, обезличили мать, сестра безнадежно забита, а я…
- Надо мной можете издеваться, сколько вам угодно, но мать оставьте в покое!.. Вы избалованы, потому что никто еще не решался идти против вас. Перед вами трепетали, немели, но теперь кончено!.. Вы грубы... понимаете? вы грубы, тяжелы, черствы! И мужики вас терпеть не могут!
'Тайный советник'. Рисунок Кукрыниксов. 1954
- Братец,- тихо спросила матушка,- а сколько стоит поехать за границу?
-По меньшей мере три тысячи...- ответил плачущим голосом дядя.- Я бы поехал, а где их взять? У меня ни копейки! Пф...изжога!
Дядя остановился, поглядел с тоской на серое пасмурное окно и опять зашагал.
Наступило молчание... Матушка долго глядела на икону, что-то раздумывая, потом заплакала и сказала:
- Я, братец, дам вам три тысячи...
'В мастерской сапожника'. Картина работы Н. Соловьева
'Детвора'. Сборник рассказов А. Чехова
'Ванька'. Рисунок А. Короткина. 1953
«А вчерасъ мне была выволочка. Хозяин выволок меня за волосья на двор и отчесал шпандырем за то, что я качал ихнего ребятенка в люльке и по нечаянности заснул... Подмастерья надо мной насмехаются, посылают в кабак за водкой и велят красть у хозяев огурцы, а хозяин бьет чем попадя. А еды нету никакой. Утром дают хлеба, в обед каши и к вечеру тоже хлеба, а чтоб чаю или щей, то хозяева сами трескают. А спать мне велят в сенях, а когда ребятенок ихний плачет, я вовсе не сплю, а качаю люльку».
Какая в них [рассказах] страстная жалость и любовь к своим героям - именно любовь, о которой он «не говорил вслух»... Стоит... вспомнить... рассказ «Ванька»... Трагедия «Ваньки» - не меньше диккенсовского романа вопиющая о судьбе брошенных в мастеровщину ребятишек...
'Ванька'. Рисунок Кукрыниксов. 1954
'Ванька' Рисунок С. С. Бойма. 1954
'Ванька'. Рисунок А. Давыдовой. 1938
'Ванька'. Рисунок Т. В. Шишмаревой. 1953
'Ванька'. Рисунок Т. В. Шишмаревой. 1953
«Приезжай, милый дедушка,- продолжал Ванька,- Христом богом тебя молю, возьми меня отседа. Пожалей ты меня, сироту несчастную, а то меня все колотят и кушать страсть хочется, а скука такая, что и сказать нельзя, все плачу. А намедни хозяин колодкой по голове ударил, так что упал и насилу очухался. Пропащая моя жизнь, хуже собаки всякой... А еще кланяюсь Алене, кривому Егорке и кучеру, а гармонию мою никому не отдавай. Остаюсь твой внук Иван Жуков, милый дедушка, приезжай».
Согнав стадо на опушку, пастух прислонился к березе, поглядел на небо, не спеша вытащил из-за пазухи свирель и заиграл...
Мелитону захотелось жаловаться...
- И жить хуже стало, дед. Совсем невмоготу жить. Неурожаи, бедность... падежи то и дело, болезни…Одолела нужда...
Старик отнял от губ свирель... Лицо его было грустное... Он улыбнулся и сказал:
- Жалко, братушка! И, боже, как жалко! Земля, лес, небо... тварь всякая - все ведь это сотворено, приспособлено, во всем умственность есть. Пропадает все ни за грош. А пуще всего людей жалко.
'Скорая помощь'. Рисунок Кукрыниксов. 1954
'Холодная кровь'. Рисунок П. Строева. 1938
'Накануне поста'. Рисунок Кукрыниксов. 1941
Малахин пытливо глядит на обер-кондуктора, думает и бормочет...
-...За всю дорогу простояли мы лишних тридцать четыре часа. Доведете вы, господа, до той точки, что у меня или быки подохнут, или мне за мясо, когда до места доеду и двух рублей не дадут. Это не езда, а чистое разоренье!
Обер-кондуктор поднимает брови и вздыхает... И старик понимает. Он лезет в карман, достает оттуда десятирублевку и без предисловий... с уверенностью и прямотою, с какими дают и берут взятки, вероятно, одни только русские люди, подает бумажку обер-кондуктору.
'Мальчики'. Рисунок Кукрыниксов. 1941
'Мальчики'. Рисунки А. Давыдовой. 1950
- Вы читали Майн-Рида?
- Нет, не читала...
Он еще раз поднял глаза на Катю и сказал:
- Когда стадо бизонов бежит через пампасы, то дрожит земля, а в это время мустанги, испугавшись, брыкаются и ржут.
Чечевицын грустно улыбнулся и добавил:
- А также индейцы нападают на поезда. Но хуже всего это москиты и термиты.
- А что это такое?
- Это вроде муравчиков, только с крыльями. Очень сильно кусаются. Знаете, кто я?
- Господин Чечевицын.
- Нет. Я Монтигомо Ястребиный Коготь, вождь непобедимых.
'Беглец'. Рисунок Кукрыниксов. 1941
'Беглец'. Рисунок Т. Шишмаревой. 1949
'Беглец'. Рисунок А. Давыдовой. 1953
Началась приемка. Доктор сидел у себя в комнатке и выкликал больных по очереди...
Настала очередь Пашки.
- Павел Галактионов!- крикнул доктор.
Мать обомлела, точно не ждала этого вызова, и, взяв Пашку за руку, повела его в комнатку. Доктор сидел у стола и машинально стучал по толстой книге молоточком.
- Что болит? спросил он, не глядя на вошедших.
- У парнишки болячка на локте, батюшка,- ответила мать, и лицо ее приняло такое выражение, как будто она в самом деле ужасно опечалена Пашкиной болячкой.
Я. П. Полонский. Фотография
'У двери'. Стихотворение Л. Д. Полонского, посвященное Чехову, 1888
...В последнее время, то есть с осени я написал... несколько стихотворений, из которых одно «У двери» позвольте мне посвятить Вашему имени. Оно будет помещено в журнале «Север», и, как мне кажется, более всего подходит к Вашим небольшим рассказам или очеркам. Очень бы желал, чтобы его стихотворная форма была бы так же хороша и колоритна как Ваша проза.
'Счастье. Рассказ, посвященный Я. П. Полонскому. 1888
'Счастье'. Акварель А. П. Могилевского. 1954
Я издаю новый сборник своих рассказов. В этом сборнике будет помещен рассказ «Счастье», который я считаю самым лучшим из всех своих рассказов. Будьте добры, позвольте мне посвятить его Вам. Этим Вы премного обяжете мою музу. В рассказе изображается степь: равнина, ночь, бледная заря на востоке, стадо овец и три человеческие фигуры, рассуждающие о счастьи.
'Каштанка'. Рисунок Д. Н. Кардовского. 1903
'Каштанка'. Рисунки Д. Н. Кардовского. 1903
Каштанка бегала взад и вперед и не находила хозяина, а между тем становилось темно... (Все человечество Каштанка делила на две очень неравные части: на хозяев и на заказчиков; между теми и другими была существенная разница: первые имели право бить ее, а вторых она сама имела право хватать за икры.) Заказчики куда-то спешили и не обращали на нее никакого внимания.
Когда стало совсем темно, Каштанкою овладели отчаяние и ужас. Она прижалась к какому-то подъезду и стала горько плакать.
'Каштанка'. Рисунок Д. Н. Кардовского. 1903
'Каштанка'. Рисунок А. Степанова. 1892
'Каштанка'. Рисунок Д. Н. Кардовского. 1903
'Каштанка'. Рисунок Д. Н. Кардовского. 1903
...Вдруг неожиданно ею овладела грусть. Она вспомнила Луку Александрыча, его сына Федюшку, уютное местечко под верстаком... Вспомнила она, что в длинные зимние вечера, когда столяр строгал или читал вслух газету, Федюшка обыкновенно играл с нею... Он вытаскивал ее за задние лапы из-под верстака и выделывал с нею такие фокусы, что у нее зеленело в глазах и болело во всех суставах.
'Каштанка'. Рисунок Д. Н. Кардовского. 1903
Он подошел к коту, щелкнул его по выгнутой спине и сказал:
- Федор Тимофеич, это что значит? Драку подняли? Ах ты, старая каналья! Ложись!
И, обратившись к гусю, он крикнул:
- Иван Иваныч, на место!..
- Надо жить мирно и дружно. - Он погладил Каштанку и продолжал:- А ты, рыжик, не бойся... Это хорошая публика, не обидит. Постой, как же мы тебя звать будем? Без имени нельзя, брат...
- Вот что... Ты будешь - Тетка... Понимаешь? Тетка!
И он стал учить ее разным наукам. В первый урок она училась стоять и ходить на задних лапах, что ей ужасно нравилось. Во второй урок она должна была прыгать на задних лапах и хватать сахар, который высоко над ее головой держал учитель. Затем в следующие уроки она плясала, бегала на корде, выла под музыку, звонила и стреляла...
«Каштанка». 1887.
Кто-то на галерее свистнул, и два голоса, один - детский, другой - мужской, громко позвали:
- Каштанка! Каштанка!
Тетка вздрогнула и посмотрела туда, где кричали. Два лица: одно волосатое, пьяное и ухмыляющееся, другое - пухлое, краснощекое и испуганное, ударили ее по глазам, как раньше ударил яркий свет... Она вспомнила, упала со стула и забилась на песке, потом вскочила и с радостным визгом бросилась к этим лицам. Раздался оглушительный рев, пронизанный насквозь свистками и пронзительным детским криком:
- Каштанка! Каштанка!
А. П. Чехов. Фотография. 1889
...В лице Чехова, несмотря на его несомненную интеллигентность, была какая-то складка, напоминавшая простодушного деревенского парня. И это было особенно привлекательно. Даже глаза Чехова, голубые, лучистые и глубокие, светились одновременно мыслью и какой-то почти детской непосредственностью. Простота всех движений, приемов и речи была господствующей чертой во всей его фигуре, как и в его писаниях... Казалось, из глаз его струится неисчерпаемый источник остроумия и непосредственного веселья, которым были переполнены его рассказы. И вместе угадывалось что-то более глубокое, чему еще предстоит развернуться... Общее впечатление было цельное и обаятельное...
'Невинные речи'. Сборник рассказов. Обложка и титульный лист. Рисунки Н. П. Чехова. 1887
На днях я продал кусочек своей души бесу, именуемому коммерцией. На падаль слетаются вороны, на гениев издатели. Явился ко мне Вернер, собачий воротник, издающий книжки на французско-кафешантанный манер, и попросил меня отсчитать ему десяточек каких-нибудь рассказов посмешнее. Я порылся в своем ридикюле, выбрал дюжину юношеских грехов и вручил ему. Он вывалил мне 150 целкашей и ушел.. Не будь я безденежен, собачий воротник получил бы кукиш с маслом, но увы! я беднее, чем Ваш осел.
'Невинные речи'. Сборник рассказов. Обложка и титульный лист. Рисунки Н. П. Чехова. 1887
Новость. Не так давно, в одну из минут, когда я сидел без гроша, ко мне прибежали братья Вернеры и, пользуясь моею нищетою, купили у меня за 150 руб. 15 рассказов. Само собою, я выбрал для них рассказы поганые. Теперь читаю, что они выпустили книжку «Невинные речи А. П. Чехова». Издание изящное, но рассказы так плохи и пошлы, что ты имеешь право ударить меня по затылку…
Издание Вернера «Невинные речи» идет хорошо благодаря только тому, что издано не шаблонно.
'Лебединая песня'. (Калхас.) Литографированный оттиск. 1888
'Лебединая песня'. Рисунок Л. О. Пастернака. 1895
Я написал пьесу [«Лебединая песня»] на 4-х четвертушках. Играться она будет 15 - 20 минут. Самая маленькая драма во всем мирэ. Играть в ней будет известный Давыдов, служащий теперь у Корша. Печатается она в «Сезоне», а посему всюду разойдется. Вообще маленькие вещи гораздо лучше писать, чем большие: претензий мало, а успех есть... что же еще нужно? Драму свою писал я 1 час и 5 минут.
«Лебединая песня». (Калхас.)
П. П. Ленский. Фотография
Здание театра Ф. А. Корша в Москве. Здесь впервые был поставлен 'Иванов' Чехова
Милый Алексей Николаевич, обращаюсь к Вам с просьбой. На сих днях Жан Щеглов притащит к Вам мою одноактную пьесу «Калхас», или «Лебединая песня». Нельзя ли прочесть ее в Литературном комитете и пропустить? Достоинства в пьесе отсутствуют; значения ей я не придаю никакого, но дело в том, что Ленскому хочется во что бы то ни стало сыграть ее на Малой сцене. Прошу не столько я, сколько Ленский.
'Иванов'. М. Г. Савина в роли Саши в постановке Александрийского театра. Фотография. 1889
'Иванов'. В. Н. Ходотов в роли Иванова в постановке Александрийского театра. Фотография. 1909
'Иванов'. Афиша первого спектакля в театре Корша. 1887
Я лелеял дерзкую мечту суммировать все то, что доселе писалось о ноющих и тоскующих людях, и своим „Ивановым" положить предел этим писаньям. Мне казалось, что всеми русскими беллетристами и драматургами чувствовалась потребность рисовать унылого человека и что все они писали инстинктивно, не имея определенных образов и взгляда на дело.
'Иванов'. К. Н. Яковлев в роли Лебедева в постановке Александрийского театра. Фотография. 1909
'Иванов'. В. А. Мичурина-Сгмойлсва в роли Саши в постановке Александрийского театра. Фотография. 1889
- Я действительно пишу и непременно напишу драму,- сказал он,- «Иван Иванович Иванов»... Понимаете? Ивановых тысячи... обыкновеннейший человек, совсем не герой... И это именно очень трудно...
'Иванов'. Афиша первой постановки спектакля в Александринском театре. 1889
О достоинствах пьесы судить не могу... Всем нравится. Корш не нашел в ней ни одной ошибки и греха против сцены,- доказательство, как хороши и чутки мои судьи... Сюжет сложен и не глуп. Каждое действие я оканчиваю, как рассказы: все действие веду мирно и тихо, а в конце даю зрителю по морде. Вся моя энергия ушла на немногие действительно сильные и яркие места, мостики же, соединяющие эти места, ничтожны, вялы и шаблонны. Но я все-таки рад; как ни плоха пьеса, но я создал тип, имеющий литературное значение, я дал роль, которую возьмется играть только такой талант, как Давыдов, роль, на которой актеру можно развернуться...
'Иванов'. Афиша первого спектакля в Московском художественном театре. 1904
Театралы говорят, что никогда они не видели в театре такого брожения, такого всеобщего аплодисменто шиканья, и никогда в другое время им не приходилось слышать стольких споров, какие видели и слышали они на моей пьесе.
'Иванов'. О. Л. Книппер-Чехова в роли Анны Петровны. Фотография. 1904
'Иванов'. В. И. Качалов в роли Иванова. Фотография. 1904
'Иванов'. Действие IV. Заключительная сцена в постановке Московского Художественного театра. Фотография. 1904
'Иванов'. К. С. Станиславский в роли Шабельского. Рисунок И. Грабовского. 1905
'Иванов'. В. И. Качалов в роли Иванова. Рисунок А. Любимова. 1905
Учительная пьеса. И все хорошо: и замысел, и типы, и язык - у всех свой, живой, и самое название обобщающее, самое родовое... К сожалению, слишком много у нас «Ивановых», этих безвольных, слабых людей, роняющих всякое дело, за которое ни возьмутся. Умная пьеса! Большое драматургическое дарование.
П. М. Свободин, В. Н. Давыдов, А. П. Чехов и А. С. Суворин. Фотография. 1889
К. А. Варламов. Фотография с дарственной надписью: 'Антону Павловичу Чехову от полюбившего его К. Варламова'. Сентября 29-го 1889 года
...Отец совершенно случайно увидел на афише, что идет водевиль «Медведь» А. П. Чехова и пошел на галерею смотреть... Успех был громадный, аплодисментам не было конца. Сам Антон Павлович был в восторге. Когда вернулись домой отец и Антон Павлович - отец с восхищением сказал ему:
- Какую чудесную вещь ты написал, Антон!
'Медведь'. Афиша первого спектакля водевиля в постановке Александрийского театра. 1889
Чеховский 'Медведь' в театре Корша с Г. Соловцовым в заглавной роли. Дружеский шарж в журнале 'Осколки'. 1889
Когда я испишусь, то стану писать водевили и жить ими. Мне кажется, что я мог бы писать их по сотне в год. Из меня водевильные сюжеты прут, как нефть из бакинских недр.
'Предложение'. Литографированный оттиск. 1888
Чехов на распутьи. Дружеский шарж М. М. Далъкевича в журнале 'Осколки'. 1889
А. П. Чехов. Галерея знаменитостей. Дружеский шарж неизвестного художника в журнале 'Сверчок'. 1890
До «Иванова» он написал две одноактных шутки: «Медведь» и «Предложение». Они имели большой успех, игрались везде и часто. Чехов много раз говорил:
- Пишите водевили, они же вам будут давать большой доход.
Прелесть этих шуток была не только в смешных положениях, но и в том, что это были живые люди, а не сценические водевильные фигуры, и говорили они языком, полным юмора и характерных неожиданностей.
Но и эти шутки шли на частной сцене.
'В сумерках'. Титульный лист первого издания сборника. 1887
Известие о премии имело ошеломляющее действие. Оно пронеслось по моей квартире и по Москве, как грозный гром бессмертного Зевеса. Я все эти дни хожу, как влюбленный; мать и отец несут ужасную чепуху и несказанно рады, сестра, стерегущая нашу репутацию со строгостью и мелочностью придворной дамы, честолюбивая и нервная, ходит к подругам и всюду трезвонит.
'Спать хочется'. Рисунок А. Пластова. 1954
'Спать хочется'. Рисунок Кукрыниксов. 1940-1941
Ребенок плачет. Он давно уже осип и изнемог от плача, но все еще кричит, и неизвестно, когда он уймется. А Варьке хочется спать. Глаза ее слипаются, голову тянет вниз, шея болит. Она не может шевельнуть ни веками, ни губами, и ей кажется, что лицо ее высохло и одеревенело, что голова стала маленькой, как булавочная головка.
- Баю-баюшки-баю, - мурлычет она,- тебе кашки наварю...
В печке кричит сверчок. В соседней комнате, за дверью, похрапывает хозяин и подмастерье Афанасий... Колыбель жалобно скрипит, сама Варька мурлычет - и все это сливается в ночную, убаюкивающую музыку, которую так сладко слушать, когда ложишься в постель.
'Спать хочется'. Рисунок Т. В. Шишмаревой. 1953
'Спать хочется'. Рисунок Я. Ф. Строева. 1938.
Она поднимает глаза и видит перед собой хозяина-сапожника.
- Ты что же это, паршивая? - говорит он. Дитё плачет, а ты спишь?
Он больно треплет ее за ухо, а она встряхивает головой, качает колыбель и мурлычет свою песню. Зеленое пятно и тени от панталон и пеленок колеблются, мигают ей и скоро опять овладевают ее мозгом. Опять она видит шоссе, покрытое жидкою грязью... мать Пелагея идет рядом и торопит ее. Обе они спешат в город наниматься.
- Подайте милостынки Христа ради! - просит мать у встречных. - Явите божескую милость, господа милосердные!
…Я принялся за большую вещь... Для дебюта в толстом журнале я взял степь, которую давно уже не описывали. Я изображаю равнину, лиловую даль, овцеводов, [...], попов, ночные грозы, постоялые дворы, обозы, степных птиц и проч. Каждая отдельная глава составляет особый рассказ, и все главы связаны, как пять фигур в кадрили, близким родством. Я стараюсь, чтобы у них был общий запах и общий тон, что мне может удаться тем легче, что через все главы у меня проходит одно лицо... Вместо художественного, цельного изображения степи я преподношу читателю «степную энциклопедию». Первый блин комом. Но я не робею. И энциклопедия, авось, сгодится. Быть может, она раскроет глаза моим сверстникам и покажет им, какое богатство, какие залежи красоты остаются еще нетронутыми, и как еще не тесно русскому художнику.
Степь. Рисунок П. Филатова. 1908
'Степь'. Журнальный текст. 'Северный вестник'. 1888
'Степь'. Рисунок Т. В. Шишмаревой. 1954
'Степь'. Рисунок С. С. Бойма. 1954.
Прочитал я ее [«Степь»] с жадностью. Не мог оторваться начавши читать. Короленко тоже... Это такая прелесть, такая бездна поэзии... я предсказываю Вам большую, большую будущность... Я глубоко убежден, что вещь эту ожидает огромный успех. Пускай в ней нет того внешнего содержания, в смысле фабулы, которое так дорого толпе, но внутреннего содержания зато неисчерпаемый родник. Поэты, художники с поэтическим чутьем должны просто с ума сойти. И сколько разбросано тончайших психологических штрихов...
Сколько я похвал слышу Вашей «Степи»! Гаршин от нее без ума. Два раза подряд прочел.
'Cтепь'. Рисунок Кукрыниксов. 1940 - 1941
'Степь'. Рисунок С. С. Бойма. 1954
'Степь' Рисунок С. С. Бойма. 1954
'Степь'. Рисунок Т. Гапоненко. 1949
Был отец у Салтыкова, который в восторге от «Степи».-«Это прекрасно»,-говорит он отцу и вообще возлагает на Вас великие надежды. Отец говорит, что он редко кого хвалит из новых писателей, но от Вас в восторге.
Д. П. Чехов «Степь» свою точно цветным бисером вышил.
А. П. Чехов Фотография. 1888
Никто не понимал так ясно и тонко, как Антон Чехов, трагизм мелочей жизни, никто до него не умел так беспощадно правдиво нарисовать людям позорную и тоскливую картину их жизни в тусклом хаосе мещанской обыденщины.
Его врагом была пошлость; он всю жизнь боролся с ней, ее он осмеивал и ее изображал бесстрастным, острым пером, умея найти плесень пошлости даже там, где с первого взгляда, казалось, все устроено очень хорошо, удобно, даже-с блеском...
Лука. Имение Линтваревых в Харьковской губернии, где Чехов жил летом в 1888 - 89 годах. Фотография
Антон Павлович...снял дачу у Линтваревых на Луке и с первых же чисел мая переехал туда с матерью и сестрой... Семья Линтваревых состояла из предобрейшей старушки-матери и пяти взрослых детей: две дочери были уже врачами, третья - бестужевка, один сын был серьезным пианистом, другой -политическим изгнанником из университета. Все они были необыкновенно добрые люди, ласковые, отзывчивые... Приезд к ним брата Антона, а с ним вместе и разных знаменитостей, вроде Плещеева, которому они привыкли поклоняться еще в дни своего студенчества в Петербурге, невидимому, пришелся им по вкусу...
С Линтваревыми установились превосходные отношения, пережившие Луку на многие лета. Как и в Бабкине, и здесь преобладала музыка и разговоры о литературе...
Не успел уехать Плещеев, как приехал на Луку писатель Казимир Станиславович Баранцевич.
Живу я на берегу Пела, во флигэле старой, барской усадьбы... Река широка, глубока, изобильна островами, рыбой и раками, берега красивы, зелени много... Природа и жизнь построены по тому самому шаблону, который теперь так устарел и бракуется в редакциях: не говоря уж о соловьях, которые поют день и ночь, о лае собак, который слышится издали, о старых запущенных садах, о забитых наглухо, очень поэтичных и грустных усадьбах, в которых живут души красивых женщин, не говоря уж о старых, дышащих на ладан лакеях-крепостниках, о девицах, жаждущих самой шаблонной любви...
А. Н. Плещеев. Фотография. 1888
Лука. Дом Линтваревых, где жил Чехов. Фотография
Он [Плещеев] тугоподвижен и старчески ленив, но это не мешает прекрасному полу катать его на лодках, возить в соседние имения и петь ему романсы. Здесь он изображает из себя то же, что и в Петербурге, т. е. икону, которой молятся за то, что она стара и висела когда-то рядом с чудотворными иконами. Я же лично, помимо того, что он очень хороший, теплый и искренний человек, вижу в нем сосуд, полный традиций, интересных воспоминаний и хороших общих мест.
К. С. Баранцевич. Фотография. 1890
Лука. Пруд в имении Линтваревых. Фотография
[Баранцевич]... буржуазный писатель пишущий для чистой публики, ездящей в III классе. Для этой публики Толстой и Тургенев слишком роскошны, аристократичны немножко чужды и неудобоваримы... Станьте на ее точку зрения, вообразите серый, скучный двор, интеллигентных дам, похожих на кухарок, запах керосинки, скудость интересов и вкусов-и Вы поймете Баранцевича и его читателей. Он не колоритен; это отчасти тому, что жизнь, которую он рисует, не колоритна. Он фальшив («хорошие книжки»), потому что буржуазные писатели не могут быть не фальшивы.
'Припадок'. Рисунок А. Могилевского. 1954
'Припадок'. Рассказ Чехова, напечатанный в сборнике Памяти Гаршина, 1889
Васильев шел позади приятелей, глядел им в спины и думал:
«Что-нибудь из двух: или нам только кажется, что проституция - зло, и мы преувеличиваем, или же, если проституция в самом деле такое зло, как принято думать, то эти мои милые приятели такие же рабовладельцы, насильники и убийцы, как те жители Сирии и Каира, которых рисуют в «Ниве». Они теперь поют, хохочут, здраво рассуждают, но разве не они сейчас эксплоатировали голод, невежество и тупость? Они - я был свидетелем. При чем же тут их гуманность, медицина, живопись?..
- Послушайте, вы! - сказал он сердито и резко.- Зачем вы сюда ходите? Неужели, неужели вы не понимаете, как это ужасно?
Сегодня я кончил рассказ для «Гаршинского сборника» - словно гора с плеч. В этом рассказе я сказал свое... мнение о таких редких людях, как Гаршин... Говорю много о проституции... Отчего у Вас в газете ничего не пишут о проституции? Ведь она страшнейшее зло. Наш Соболев переулок - это рабовладельческий рынок.
После «Припадка» я считаю Чехова писателем, который в совершенстве обладает «талантом человеческим, тонким, великолепным чутьем к боли» и обиде за людей.
В. М. Гаршин. Фотография
Что касается гаршинского сборника, то не знаю, что и сказать Вам... Во-первых, таких людей, как покойный Гаршин, я люблю всей душой и считаю своим долгом публично расписываться в симпатии к ним; во-вторых, Гаршин в последние дни своей жизни много занимался моей особой [увлечение «Степью»], чего я забыть не могу... Есть у меня... одна тема: молодой человек гаршинской закваски, недюжинный, честный и глубоко чуткий, попадает первый раз в жизни в дом терпимости... Если поручитесь, что ни одно слово не будет вычеркнуто, то я напишу рассказ в два вечера...
Сборник 'Памяти Гаршина', где был напечатан рассказ Чехова 'Припадок'. 1889
...Кончил, наконец, переписывать рассказ, запаковал и послал Вам... Прочли? Небось, сердитесь? Рассказ совсем неподходящий для альманашно-семейного чтения, неграциозный и отдает сыростью водосточных труб. Но совесть моя по крайней мере покойна: во-первых, обещание сдержал, во-вторых, воздал покойному Гаршину ту дань, какую хотел и умел. Мне, как медику, кажется, что душевную боль я описал правильно, по всем правилам психиатрической науки.
'Скучная история'. Журнальный текст. 'Северный вестник', 1888
- Мой герой [старик-ученый] и это одна из его главных черт слишком беспечно относится к внутренней жизни окружающих и в то время, когда около него плачут, ошибаются, лгут, он преспокойно трактует о театре, литературе; будь он иного склада, Лиза и Катя пожалуй бы, не погибли.
«Скучная история». Рисунок А. В. Ванециана, 1954
…-У Вас еще не было ничего столь сильного и глубокого, как эта вещь..., Удивительно хорошо выдержан тон старика-ученог… И лицо это, как живое' стоит перед читателем. Прекрасно вышла и Катя.
'Скучная история'. Рисунок Т. В. Шишмаревой. 1953
Катя встает и, холодно улыбнувшись, не глядя на меня, протягивает мне руку.
Мне хочется спросить: «Значит, на похоронах у меня не будешь?» Но она не глядит на меня, рука у нее холодная, словно чужая. Я молча провожаю ее до дверей... Вот она вышла от меня, идет по длинному коридору, не оглядываясь. Она знает, что я гляжу ей вслед, и, вероятно, на повороте оглянется.
Нет, не оглянулась. Черное платье в последний раз мелькнуло, затихли шаги... Прощай, мое сокровище!
Н. М. Пржевальский. Фотография
Могила Пржевальского на озере Иссык-Куль. Фотография. 1889
Н. М. Пржевальский, умирая, просил, чтобы его похоронили на берегу озера Иссык-Куль. Умирающему бог дал силы совершить еще один подвиг-подавить в себе чувство тоски по родной земле и отдать свою могилу пустыне. Такие люди... во все века и во всех обществах, помимо ученых и государственных заслуг, имели еще громадное воспитательное значение... Их идейность, благородное честолюбие, имеющее в основе честь родины и науки... делают их в глазах народа подвижниками, олицетворяющими высшую нравственную силу.
Сегодня в «Новом времени»... есть мой короткий вопль по адресу покойного Пржевальского - образчик моих передовиц. Таких людей, как Пржевальский, я люблю бесконечно.
М. Е. Салтыков-Щедрин. Фотография. 1886
Мне жаль Салтыкова. Это была крепкая, сильная голова. Тот сволочный дух, который живет в мелком, измошенничавшемся душевно русском интеллигенте среднего пошиба, потерял в нем своего самого упрямого и назойливого врага. Обличать умеет каждый газетчик, издеваться умеет и Буренин, но открыто презирать умел один только Салтыков. Две трети читателей не любили его, но верили ему все. Никто не сомневался в искренности его презрения.
П. И. Чайковский. Фотография с дарственной надписью: 'А П. Чехову от пламенного почитателя, П. Чайковский. 14 окт. 1889'.
Текст посвящения Чайковскому в книге 'Хмурые люди'. 1889
Письмо Чехова - П. И. Чайковскому. Автограф. 1889
Через 11/2 - 2 недели выйдет в свет моя книжка, посвященная Петру Ильичу. Я готов день и ночь стоять почетным караулом у крыльца того дома, где живет Петр Ильич,- до такой степени я уважаю его. Если говорить о рангах, то в русском искусстве он занимает теперь второе место после Льва Толстого, которой давно уже сидит на первом. (Третье я отдаю Репину, а себе беру девяносто восьмое). Я давно уже таил в себе дерзкую мечту - посвятить ему что-нибудь. Это посвящение, думал я, было бы частичным, минимальным выражением той громадной критики, какую я, писака, составил о его великолепном таланте и какой, по своей музыкальной бездарности, не умею изложить на бумаге.
А. П. Чехов. Фотография с дарственной надписью 'Петру Ильичу Чайковскому на память о сердечно преданном и благодарном почитателе. Чехов'. 1889
Очень, очень тронут, дорогой Петр Ильич, и бесконечно благодарю Вас. Посылаю Вам и фотографию, и книгу, и послал бы даже солнце, если бы оно принадлежало мне.
'Рассказы'. Сборник с дарственной надписью: 'Петру Ильичу Чайковскому от будущего либреттиста. А. П. Чехов 14/XI 1889'
Письмо П. И. Чайковского - Чехову. Автограф. 1889
...Я настоящим образом не благодарил Вас за посвящение «Хмурых людей», чем страшно горжусь!.. я все собирался написать Вам большое письмо, покушался даже объяснить, какие именно свойства Вашего дарования так обаятельно и пленительно на меня деиствуют. Но не хватило досуга, - а главное пороху...
Искреннейший почитатель Ваш П. Чайковский.
А. П. Чехов. Фотография. 1889
Что писатели-дворяне брали у природы даром, то разночинцы покупают ценою молодости. Напишите-ка рассказ о том, как молодой человек, сын крепостного, бывший лавочник, певчий, гимназист и студент, воспитанный на чинопочитании, целовании поповских рук, поклонении чужим мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, много раз сеченный, ходивший по урокам без калош, дравшийся, мучивший животных, любивший обедать у богатых родственников, лицемеривший и богу и людям без всякой надобности, только из сознания своего ничтожества, - напишите, как этот молодой человек выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не рабская кровь, а настоящая человеческая.
|
ПОИСК:
|
При использовании материалов сайта активная ссылка обязательна:
http://apchekhov.ru/ 'Антон Павлович Чехов'