НА САХАЛИНЕ. ЗА ГРАНИЦЕЙ. 1890-1891
В наше больное время, когда европейскими обществами обуяла лень, скука жизни и неверие, когда всюду в странной взаимной комбинации царят нелюбовь к жизни и страх смерти, когда даже лучшие люди сидят сложа руки, оправдывая свою лень и свой разврат отсутствием определенной цели в жизни, подвижники нужны, как солнце. Составляя самый поэтический и жизнерадостный элемент общества, они возбуждают, утешают и облагораживают. Их личности - это живые документы, указывающие обществу, что, кроме людей, ведущих спор об оптимизме и пессимизме... развратничающих во имя отрицания жизни и лгущих ради куска хлеба, что, кроме скептиков, мистиков, психопатов, иезуитов... есть еще люди иного порядка, люди подвига, веры и ясно сознанной цели.
...Писатели, которых мы называем вечными или просто хорошими... имеют один общий и весьма важный признак: они куда-то идут и Вас зовут туда же... Лучшие из них реальны и пишут жизнь такою, какая она есть, но оттого, что каждая строчка пропитана, как соком, сознанием цели, Вы, кроме жизни, какая есть, чувствуете еще ту жизнь, какая должна быть, и это пленяет Вас... Кто ничего не хочет, ни на что не надеется и ничего не боится, тот не может быть художником.
А. П. Чехов. Фотография. 1890
...Очерков, фельетонов, глупостей, водевилей... пуды исписанной бумаги, академическая премия, житие Потемкина - и при всем том нет ни одной строчки, которая в моих глазах имела бы серьезное литературное значение... Мне страстно хочется спрятаться куда-нибудь лет на пять и занять себя кропотливым, серьезным трудом.
Боже мой, как богата Россия хорошими людьми! Если бы не холод, отнимающий у Сибири лето, и если бы не чиновники, развращающие крестьян и ссыльных, то Сибирь была бы богатейшей и счастливейшей землей.
Целый день сижу, читаю и делаю выписки. В голове и на бумаге нет ничего, кроме Сахалина. Умопомешательство. Mania Sachalinosa.
Страница из списка книг по истории Сахалина и тюрьмоведению. Автограф 1890
Чем больше читаю, тем сильнее убеждение, что в два месяца я не успею сделать и четверти того, что задумал, а ведь больше двух месяцев мне нельзя сидеть на Сахалине: подлецы-пароходы не ждут! Работа разнообразная... Приходится быть и геологом, и метеорологом, и этнографом...
Сибирский тракт. Фотография из коллекции Чехова. 1890
...Ехать было тяжко, временами несносно и даже мучительно; разливы рек, холод, питание исключительно чаем, грязная одежа, тяжелые сапоги, невылазная грязь - все это имело для меня подавляющее значение...
Удостоверение, выданное Чехову редакцией газеты 'Новое время' накануне выезда на о. Сахалин
Сибирь есть страна холодная и длинная. Еду, еду и конца не видать... Чувствую и переживаю много. Воевал с разливами рек, с холодом, с невылазною грязью, с голодухой...
В общем я своею поездкой доволен и не жалею, что поехал.
Столбы. Окрестности Красноярска. Фотография. 1890-е годы
Красноярск красивый интеллигентный город... Улицы чистые, мощеные, дома каменные, большие, церкви изящные.
Красноярск. Фотография. 1890-е годы
...Горы около Красноярска... как высокие стены, окружают город... Енисей широкая, быстрая, гибкая река; красавец, лучше Волги... И горы, и Енисей подарили меня такими ощущениями, которые сторицею вознаградили меня за все пережитые кувырколлегии и которые заставили меня обругать Левитана болваном за то, что он имел глупость не поехать со мной.
Берега реки Енисея. Фотография. 1890-е годы
Река Енисей близ Красноярска. Фотография. 1890- годы
...На Енисее... жизнь началась стоном, а кончится удалью, какая нам и во сне не снилась. Так, по крайней мере, думал я, стоя на берегу широкого Енисея и с жадностью глядя на его воду, которая с страшной быстротой и силой мчится в суровый Ледовитый океан... На этом берегу Красноярск, самый лучший и красивый из всех сибирских городов, а на том - горъг, напомнившие мне о Кавказе, такие же дымчатые, мечтательные. Я стоял и думал: какая полная, умная и смелая жизнь осветит со временем эти берега!
Иркутск. Фотография. 1890-е годы
Иркутск превосходный город. Совсем интеллигентный. Театр, музей, городской сад с музыкой, хорошие гостиницы. .
Река Ангара. Фотография. 1890-е годы
Ехали мы к Байкалу по берегу Ангары, которая берет начало из Байкала и впадает в Енисей. Зрите карту. Берега живописные. Горы и горы, на горах всплошную леса. Погода чудная, тихая, солнечная, теплая; я ехал и чувствовал почему-то, что я необыкновенно здоров; мне было так хорошо, что и описать нельзя.
Озеро Байкал. Фотография. 1890-е годы
Озеро Байкал. Гора Шаманка. Фотография. 1890-е годы
...Я переплыл Байкал и проехал Забайкалье. Байкал удивителен, и недаром сибиряки величают его не озером, а морем. Вода прозрачна необыкновенно, так что видно сквозь нее, как сквозь воздух; цвет у нее нежно-бирюзовый, приятный для глаза. Берега гористые, покрытые лесами; кругом дичь непроглядная, беспросветная. Изобилие медведей, соболей, диких коз и всякой дикой всячины, которая занимается тем, что живет в тайге и закусывает друг другом. Прожил я на берегу Байкала двое суток.
Амурские казаки. Гравюра на дереве. 1895
На пароходе воздух накаляется докрасна от разговоров. Здесь не боятся говорить громко. Арестовывать здесь некому и ссылать некуда, либеральничай сколько влезет. Народ все больше независимый, самостоятельный и с логикой.
Река Амур. Фотография.1890-е год
Проплыл я по Амуру больше тысячи верст... Люди на Амуре оригинальные, жизнь интересная, не похожая на нашу...
Я в Амур влюблен... И красиво, и просторно, и свободно, и тепло. Швейцария и Франция никогда не знали такой свободы. Последний ссыльный дышит на Амуре легче, чем самый первый генерал в России.
'В ссылке'. Акварель А. Пластова 1954
Страница очерка Чехова 'Из Сибири'. Автограф.1890
Какая могучая, чисто стихийная сила-Антон Чехов.- Вот теперь он уехал на Сахалин и шлет с дороги свои корреспонденции, прочтешь и легче станет: не оскудели мы, есть у нас талант, сделавший честь всякой бы эпохе...
Какое тут превосходное было письмо А. Чехова из Сибири!
Страница письма Чехова к М. П. Чеховой с китайскими иероглифами спутника Чехова. Автограф. 1890
Со мною в одной каюте едет китаец Сон-Люли, который непрерывно рассказывает мне о том, как у них в Китае за всякий пустяк «голова долой»...
Чехов со своим спутником китайцем на пароходе по дороге на о. Сахалин. Фотография. 1890
Сии гиероглифы начертаны моим спутником китайцем Сун-Ло-Ли (или, как я его прежде звал Сон-Люли) и означают: «Я еду в Николаевск. Здравствуйте».
Берега о. Сахалина. Фотография us личной коллекции Чехова. 1890
О. Сахалин. Переправа на пароме. Фотография из личной коллекции Чехова. 1890
Амур очень хорошая река; я получил от него больше, чем мог ожидать... Налево русский берег, направо китайский. Хочу на Россию гляжу, хочу - на Китай. Китай так же пустынен и дик, как и Россия: села и сторожевые избушки попадаются редко...
Китайцы начинают встречаться с Иркутска, а здесь их больше, чем мух. Это добродушнейший народ...
Ужасно вежливый народ. Одеваются бедно, но красиво, едят вкусно, с церемониями.
Пост Александровск на о. Сахалине. Дом, где жил Чехов. Фотография
Чехов на о. Сахалине. Фотография. 1890
Выдав свидетельство лекарю Антону Павловичу Чехову в том, что ему разрешается собирать разные статистические сведения и материалы, необходимые для литературной работы об устройстве на острове Сахалине каторги и поселений, с правом посещения им тюрем и поселений, поручаю Вам иметь неослабное наблюдение за тем, чтобы Чехов не имел никаких сношений с ссыльнокаторжными, сосланными за государственные преступления и административно сосланными, состоящими под надзором полиции.
Письмо ссыльнокаторжного Хоменко к Чехову. Автограф. 1891
Телка, которою вы меня наградили в 90-м году, растет... Смотря на тоё животное, ежедневно благодарю Вашей милости и вечно буду.., благодарить Вас... за такую великую для меня несчастного человека, сделанную Вами награду.
Пост Александровск на о. Сахалине. Фотография. 1890
В тюрьме Чехов подолгу беседовал с каторжниками. Он сумел расположить их к себе, и они относились к нему на редкость доверчиво. Мы диву давались. Каторжане в большинстве хитры, подозрительны и лживы... но с Чеховым они беседовали необычайно просто и правдиво...
О. Сахалин. Порт Дуэ. Фотография. 1890-е годы
Каторжане на пароходе по пути следования на о. Сахалин. Фотография. 1890-е годы
О. Сахалин. Слобода ссыльных. Фотография из личной коллекции Чехова 1890
Пересыльная тюрьма на о. Сахалине. Фотография. 1890-е годы
...Дуэ - страшное, безобразное и во всех отношениях дрянное место, в котором по своей доброй воле могут жить только святые или глубоко испорченные люди...
В дуйских карцерах содержатся тяжкие преступники, большею частью рецидивисты и подследственные...
В воеводской тюрьме содержатся прикованные к тачкам.
О. Сахалин. Каторжные работы. Фотография. 1890-е годы
О. Сахалин. Заковка каторжан в кандалы. Фотография из личной коллекции Чехова. 1890
...Вы пишете, что Сахалин никому не нужен. . . Сахалин может быть ненужным... только для того общества, которое не ссылает на него тысячи людей и не тратит на него миллионов. После Австралии в прошлом и Кайены, Сахалин - это единственное место, где можно изучать колонизацию из преступников; им заинтересована вся Европа, а нам он не нужен? Не дальше, как 25 - 30 лет назад наши же русские люди, исследуя Сахалин, совершали изумительные подвиги, за которые можно боготворить человека, а нам это не нужно, мы не знаем, что это за люди...
Сахалин - это место невыносимых страданий, на какие только бывает способен человек вольный и подневольный. В места, подобные Сахалину, мы должны ездить на поклонение, как турки ездят в Мекку, а моряки и тюрьмоведы должны глядеть в частности на Сахалин, как военные на Севастополь... Мы сгноили в тюрьмах миллионы людей... варварски; мы гоняли людей по холоду в кандалах десятки тысяч верст, заражали сифилисом, развращали, размножали преступников и все это сваливали на тюремных, красноносых смотрителей.
О. Сахалин. Каторжники, прикованные к тачкам. Фотография из личной коллекции Чехова. 1890
...Мы совершенно не знаем, что такое тюрьма и что такоэ ссылка. Взгляните-ка вы на нашу литературу по части тюрьмы и ссылки: что за нищенство!.. Уж 20 - 30 лет наша мыслящая интеллигенция повторяет фразу, что всякий преступник составляет продукт общества, но как она равнодушна к этому продукту!
Одна из карточек переписи ссыльнокаторжных, заполненных Чеховым. Автограф. 1890
Работа у меня была напряженная; я сделал полную и подробную перепись всего сахалинского населения и видел все, кроме смертной казни. Когда мы увидимся, я покажу Вам целый сундук всякой каторжной всячины, которая, как сырой материал, стоит чрезвычайно дорого. Знаю я теперь очень многое, чувство же привез я с собою нехорошее... По воспоминаниям, Сахалин представляется мне целым адом.
О. Сахалин. Поселок Айп, где Чехов проводил перепись ссыльно-поселенцев. Фотография. 1890
Мой «Сахалин» -труд академический, и я получу за него премию митрополита Макария. Медицина не может теперь упрекать меня в измене: я отдал должную дань учености и тому, что старые писатели называли педантством. И я рад, что в моем беллетристическом гардеробе будет висеть и сей жесткий арестантский халат.
'Остров Сахалин'. Страница черновой рукописи Чехова
...Условия, в которые я был поставлен с самого начала, были благоприятнейшими. Я видел все стало быть, вопрос теперь не в том, что я видел, а как видел.
...Сделано мною не мало. Хватило бы на три диссертации. Я вставал каждый день в 5 часов утра, ложился поздно и все дни был в сильном напряжении от мысли, что мною многое еще не сделано…
...Я имел терпение сделать перепись всего сахалинского населения. Я объездил все поселения, заходил во все избы и говорил с каждым; употреблял я при переписи карточную систему, и мною уже записано около десяти тысяч человек каторжных и поселенцев... На Сахалине нет ни одного каторжного или поселенца, который не разговаривал бы со мной. Особенно удалась мне перепись детей, на которую я возлагаю немало надежд.
'Остров Сахалин'. Титульный лист отдельного издания редакции 'Русская мысль' с шуточной дарственной надписью Чехова - И. Левитану: Милому Левиташе даю сию книгу на случай, если он совершит убийство из ревности и попадет на оный остров. А. Чехов'
Не подчеркивая и отнюдь не стараясь ставить точки над и, автор превосходной группировкой фактов и личных наблюдений вырисовывает такую потрясающую картину жизни на Сахалине, что, совершенно подавленный и глубоко пристыженный, закрываешь книгу, и долго не можешь отделаться от полученного впечатления. Если бы г. Чехов ничего не написал более, кроме этой книги, имя его навсегда было бы вписано в историю русской литературы и никогда не было забыто в истории русской ссылки. Сказанным достаточно определяется огромное общественное значение его книги, тем более, что лучшей книги о Сахалине до сих пор не было и нет.
Чехов и его спутник с мангустами на пароходе при возвращении с о. Сахалина. Фотография. 1890
О Цейлон. Берег океана. Фотография
...На обратном пути, минуя холерную Японию, я заезжал в Гонг-Конг, Сингапур, Коломбо на Цейлоне, Порт-Саид и проч... Морской болезни я не подвержен, а потому плавание было для меня вполне благополучным. Из Цейлона я привез с собою в Москву зверей, самку и самца, перед которыми пасуют даже Ваши таксы... Имя сим зверям - мангус. Это помесь крысы с крокодилом, тигром и обезьяной. Сейчас они сидят в клетке, куда посажены за дурное поведение: они... вообще ведут себя, как два маленьких чорта, очень любопытных, отважных и нежно любящих человека.
Первая страница самой ранней из записных книжек Чехова. Автограф
...Я спросил у Чехова о тонкой тетрадке: - Что это? Чехов ответил:- Записная книжка. Заведите себе такую же. Если интересно, можете просмотреть.
Это был прообраз записных книжек Чехова... книжечка была крайне миниатюрных размеров, помнится самодельная, из писчей бумаги; в ней очень мелким почерком были записаны темы, остроумные мысли, афоризмы, приходившие Чехову в голову. Одну заметку об особенном лае рыжих собак -«все рыжие собаки лают тенором» -я вскоре встретил на последних страницах «Степи».
Страницы из записной книжки Чехова. Зачеркнутые места - материал, использованный Чеховым в своих произведениях
Создавал он их втихомолку, занося в записную книжку образы и мысли, занося, где прийдется: дома, за обедом, ночью, на ступеньках крыльца (он особенно любил сидеть за полночь на ступеньках крыльца), на лодке, в поле, гуляя,- и эту свою записную книжку, должно быть берег и прятал, потому что я никогда ее не видел,- но раз образы нашли свое место, а мысли надлежащее выражение,- Антон Павлович не считал нужным таиться и бросал свою рукопись открытой на столе.
Страницы из записной книжки Чехова. Зачеркнутые места - материал, использованный Чеховым в своих произведениях
- Вы знаете, что я делаю?- весело встретил он меня.- В эту записную книжку я больше десяти лет заношу все свои заметки, впечатления. Карандаш стал стираться, и вот я решил навести чернилом: как видите, уже кончаю.
Он добродушно похлопал по книжке и сказал:
- Листов на 500 еще неиспользованного материала. Лет на пять работы. Если напишу, семья останется обеспеченной.
Заграничный паспорт Чехова. 1891
Вена. Университет Фотография. 1890-е годы
Друзья мои Чехи! Пишу Вам из Вены, куда я приехал вчера... В дороге все было благополучно. От Варшавы до Вены я ехал как железнодорожная Нана, в роскошном вагоне «интернационального общества спальных вагонов»: постели, зеркала, громадные окна, ковры и проч.
...Если бы Вы знали, как хороша Вена! Ее нельзя сравнить ни с одним из тех городов, какие я видел в своей жизни. Улицы широкие, изящно вымощенные, масса бульваров и скверов, дома все 6- и 7-этажные...
Вена. Собор св. Стефана. Фотография. 1890-е годы
Вена. Театр. Фотография. 1890-е годы
Церкви громадные, но они не давят своею громадою, а ласкают глаза, потому что кажется, что они сотканы из кружев. Особенно хороши собор св. Стефана и Votiv-Kirche. Это не постройки, а печенья к чаю. Великолепны парламент, дума, университет... Все великолепно, и я только вчера и сегодня... понял, что архитектура в самом деле искусство. И здесь это искусство попадается не кусочками, как у нас, а тянется полосами в несколько верст. Много памятников. В каждом переулке непременно книжный магазин. На окнах книжных магазинов попадаются и русские книги...
Венеция. Дворец дожей. Фотография. 1890-е годы
Венеция. Усыпальница Кановы. Фотография. 1890-е годы
Вместо улиц и переулков каналы, вместо извозчиков гондолы, архитектура изумительная, и нет того местечка, которое не возбуждало бы исторического или художественного интереса. Плывешь в гондоле и видишь дворцы дожей, дом, где жила Дездемона, дома знаменитых художников, храмы...
Великолепны усыпальницы Кановы и Тициана.
...Здесь знаменитым художникам воздают такую же честь, как королям; их погребают в храмах, как королей, и украшают их могилы такими памятниками, что голова кружится от восторга.
Париж. Бульвар на Монмартре. Фотография. 1890-е годы
Масса движения. Улицы роятся и кипят... Шум, гвалт. Тротуары заняты столиками, за столиками-французы, которые на улице чувствуют себя, как дома. Превосходный народ...
Был на картинной выставке... Русские художники гораздо серьезнее французских. В сравнении со здешними пейзажистами, которых я видел вчера, Левитан король.
Едучи с вокзала, видел в тумане Эйфе
Париж. Эйфелева башня. Фотография. 1890-е годы
леву башню...
Из Парижа выедем в понедельник прямо в Россию... Чем раньше, тем лучше, ибо я уже соскучился и новизна набила мне оскомину.
Ницца. Английская набережная. Фотография. 1890-е годы
Живем в Ницце, на берегу моря... На расстоянии одного часа езды от Ниццы находится знаменитое Монако; здесь есть местечко Монте-Карло, в котором играют в рулетку. Вообразите себе залы Благородного собрания, красивые, высокие... В залах большие столы, на столах рулетка... Третьего дня я ездил туда и проиграл. Игра завлекает страшно... Но здешняя рулеточная роскошь производит на меня впечатление роскошного ватер-клозета. В воздухе висит что-то такое, что, Вы чувствуете, оскорбляет вашу порядочность, опошляет природу, шум моря, луну.
Если принц Монако имеет рулетку, то каторжным иметь у себя картеж можно и подавно.
Монте-Карло. Рулетка. Фотография. 1890-е годы
Монако. Фотография. 1890-е годы
Пишу Вам из Монте-Карло, из самого того места, где играют в рулетку. Чорт знает, какая зажигательная игра. Я сначала выиграл 80 франков, потом проиграл, потом опять выиграл и в конце концов остался в проигрыше франков на сорок... Если бы лишние деньги, то, кажется целый год играл бы да ходил по великолепным залам казино!.. Утром одна девица проиграла 5000 франков. Интересны столы с кучами золота. Одним словом, чорт знает что. Это милое Монте-Карло очень похоже на хорошенький,.. разбойничий вертеп. Самоубийство проигравшихся - явление заурядное.
Богимово. Окрестности усадьбы. Фотография
Богимово. Усадьба Былим-Колосовского, где жил Чехов летом 1891 г. Фотография
Живем мы в Тарусском уезде Калужской губ., в селе Богимове, в усадьбе некоего молодого барина... Громадный дом, отличный парк, неизбежные виды, при взгляде на которые я обязан почему-то говорить: «Ах!», речка, пруд с голодными, любящими попадаться на удочку карасями... и прогулки по вечерам. Занимаюсь я своим Сахалином и в промежутках, чтобы не уморить свое семейство голодом, ласкаю музу и пишу рассказы. В одной усадьбе с нами живут: зоолог Вагнер с семьей и Киселевы, но не те Киселевы, а другие, не настоящие.
Вагнер ловит козявок и пауков, а Киселев-отец пишет этюды...
'Дуэль'. Акварель А. Базилевича. 1955
Вечером... начинались дебаты с зоологом В. А. Вагнером на темы о модном тогда вырождении, о праве сильного, о подборе и т. д., легшие потом в основу философии фон-Корена в «Дуэли"».. Антон Павлович во время таких разговоров всегда держался того мнения, что сила духа в человеке всегда может победить в нем недостатки, полученные в наследственность.
'Дуэль'. Рисунок И. Бодянского. 1904
Пишу под свежим впечатлением. Не верьте двоедушным и только наполовину одобрительным рецензиям: «Дуэль» - лучшее из всего, что Вы до сих пор написали.
К. А. Тимирязев. Фотография
Встреча произошла, как сообщил нам сын Тимирязева. . на одном из обедов, устроенном редакцией «Русской мысли». Во время обеда Антон Павлович подошел к Тимирязеву и сказал: - А ведь мы с вами вместе в поход ходили.
И подробно рассказал Клименту Аркадьевичу, какое впечатление произвела на него «Пародия науки»... На следующий же день Антон Павлович, по его словам, направился в Зоологический сад и принялся за изучение того, что там было, а в результате появились «Фокусники»... Так ученый и писатель объединились в совместном походе за науку.
'Пародия науки', брошюра К. А. Тимирязева, послужившая поводом для статьи Чехова
Приношу Вам глубокую благодарность за присланную мне крайне для меня интересную статью Вашего незабвенного брата. Статья эта была для меня долгие годы загадкой, пока Антон Павлович не разрешил ее мне лично при встрече в редакции «Русской мысли». Но даже после его смерти я все же не считал себя вправе разглашать кому-либо подкладку, так как разговор был без свидетелей.
...Тимирязев - человек, которого...я очень уважаю и люблю.
Ч. Дарвин. Фотография
Читаю Дарвина. Какая роскошь! Я его ужасно люблю.
Очень возможно и очень похоже на то, что русские люди опять переживут увлечение естественными науками и опять материалистическое движение будет модным. Естественные науки делают теперь чудеса, и они могут двинуться, как Мамай, на публику и покорить ее своею массою, грандиозностью.
«Фокусники». Первопечатный текст анонимной статьи, написанной Чеховым при участии зоолога В. Вагнера
За сим посылаю Вам злобу дня, брошюрку нашего московского профессора Тимирязева, наделавшую много шуму. Дело в том, что у нас в Москве и в России вообще есть проф. Богданов, зоолог, очень важная превосходительная особа, забравшая в свои руки все и вся, начиная от зоологии и кончая российской прессой. Сия особа проделывает безнаказанно все, что ей угодно. И вот Тимирязев выступил в поход. Напечатал он свою статью в брошюре, а не в газете, потому что, повторяю, все газеты в руках Богданова...
Заметка покажется Вам резкою, но я в ней ничего не преувеличил и не солгал ни на йоту, ибо пользовался документальными данными.
А. П. Чехов. Фотография. 1892
Мы, говорят в газетах, любим нашу великую родину, но в чем выражается эта любовь? Вместо знаний - нахальство и самомнение паче меры, вместо труда - лень и свинство, справедливости нет, понятие о чести не идет дальше «чести мундира»... Работать надо, а все остальное к чорту. Главное - надо быть справедливым, а остальное все приложится.
Если я врач, то мне нужны больные и больница; если я литератор, то мне нужно жить среди народа, а не на Малой Дмитровке, с мангусом. Нужен хоть кусочек общественной и политической жизни, хоть маленький кусочек, а эта жизнь в четырех стенах без природы, без людей, без отечества, без здоровья и аппетита - это не жизнь...
|
ПОИСК:
|
При использовании материалов сайта активная ссылка обязательна:
http://apchekhov.ru/ 'Антон Павлович Чехов'