“Биография” “Чеховские места” “Чехов и театр” “Я и Чехов” “Книги о Чехове” “Произведения Чехова” “Карта проектов” “О сайте”


предыдущая главасодержаниеследующая глава

РАСЦВЕТ ТВОРЧЕСТВА. 1892-1898

...Как богата, разнообразна русская жизнь. Ах, как богата! 
Знаете, я с каждым днем все более убеждаюсь, что мы живем 
накануне величайшего торжества, и мне хотелось бы дожить, 
самому участвовать.

А. П. Чехов. («Три года». Слова Ярцева.)

Наша родина богата замечательными художниками слова, умевшими 
в живых образах показывать жизнь, как она есть. Таким художником 
слова был и Антон Павлович Чехов. У них учились наши 
революционеры вглядываться в жизнь, в людей, в их поступки, 
учились замечать и ненавидеть пошлость, глупость, лицемерие, 
фразерство, бездушие, бюрократизм и пр., учились ценить в людях, 
самых незаметных, затертых жизнью, их стремление к светлому 
будущему, их убежденность, талант, энергию, героизм.

Н. К. Крупская.

Чехов с собакой Хиной на ступеньках мелиховского дома. Фотография. 1897
Чехов с собакой Хиной на ступеньках мелиховского дома. Фотография. 1897

...Чехов очень полюбил Мелихово. В Мелиховской обстановке он совсем преображался… Он уже был не зрителем, а активно действующим лицом. Пожалуй, самые светлые его годы связаны с Мелиховым. После тяжелого детства, лишений и скудости, беготни за трехрублевыми гонорарами, скитаний по дешевым квартиренкам - он вдруг ощутил, что у него есть свой дом, которого не надо менять, из которого не надо торопиться...

Т. Л. Щепкина Куперник. «О Чехове».

Дом Чехова в Мелихове. Рисунок В. А. Симова
Дом Чехова в Мелихове. Рисунок В. А. Симова

Не было хлопот, так купила баба порося! Купили и мы порося - большое, громоздкое имение, владельцу которого в Германии непременно дали бы титул герцога. 213 десятин на двух участках. Чересполосица. Больше ста десятин лесу... Называют его оглобельным, по-моему же, к нему более подходит название розговой, - так как из него пока можно изготовлять только розги. Это к сведению гг. педагогов и земских начальников.

Чехов - А. С. Киселеву. 7 марта 1892. Мелихово.

Само имение симпатично. Дом новый, крепкий, с затеями. Мой кабинет прекрасно освещен сплошными итальянскими окнами и просторнее московского. Но в общем будет тесно. Амбары и проч. постройки новы. Сад и парк хороши. Инвентарь, если не считать рояля, никуда не годен. Парники хороши. Оранжереи нет.

Чехов - А. С. Суворину. 28 февраля 1892. Москва.

Мелихово. Рисунок М. П. Чеховой. 1892
Мелихово. Рисунок М. П. Чеховой. 1892

Художник [б. владелец усадьбы] делает вид, что предан мне всей душой, и в то же время учит мужиков обманывать меня. Так как трудно на глаз понять, где моя земля и где мой лес, то мужики научены были показывать мне крупный лес, принадлежащий церкви. Но мужики не послушались. Вообще чепуха и пошлость... Мужики забиты, запуганы и раздражены.

Чехов - А. С. Суворину. 3 марта 1892. Москва.

Мелихово. Рисунок. И. И. Левитана
Мелихово. Рисунок. И. И. Левитана

Мелихово. Деревня. Фотография. 1890-е годы
Мелихово. Деревня. Фотография. 1890-е годы

Через год после покупки усадьбу нельзя было узнать. Вся семья взялась дружно за работу: кто занялся садом, кто огородом, кто посевами... У всех Чеховых есть одно свойство: их, как говорится, «слушаются» растения и цветы -«хоть палку воткни, вырастет», - говорил А. П. Он сам был страстный садовод и говорил, так же как Чайковский, что мечта его жизни, «когда он не сможет больше писать», - заниматься садом.

Т. Л. Щепкина-Куперник. «О Чехове».

Мелихово. Пруд. Фотография. 1890-е годы
Мелихово. Пруд. Фотография. 1890-е годы

В имении трудом рук своих и в поте лица прокормиться можно только при одном условии: если будешь работать сам, как мужик, невзирая ни на звание, ни на пол. На рабах теперь не выедешь, надо самому браться за косу и топор...

Чехов - А. С. Суворину. 30 марта 1895. Мелихово.

Чехов в мелиховском саду. Фотография. 1892-1894 гг
Чехов в мелиховском саду. Фотография. 1892-1894 гг

Все свободное от работы и занятий время А. П. проводил в саду. Он сам сажал, высеивал, обмазывал яблони чем-то белым, подрезал розы и гордился своим садом…

«Вот эти сосны особенно хороши на закате, когда стволы совсем красные… А Мамврийский дуб (так он прозвал дуб, старый и ветвистый, оставшийся от старого сада) надо смотреть в сумерки - он таинственный тогда такой…» с какой гордостью он показывал мне, бывало, каждый новый розовый куст, каждый тюльпан, расцветающий весной, и говорил, что для него нет больше удовольствия, чем следить, «как он лезет из земли, как старается» - и потом пышно расцветает.

Т. Л. Щепкина-Куперник. «О Чехове».

Чехов у Мамврийского дуба. Фотография. 1892
Чехов у Мамврийского дуба. Фотография. 1892

Сколько я деревьев посадил!..Мелихово для нас стало неузнаваемо и кажется теперь необыкновенно уютным и красивым…

Чехов - А. С. Суворину. 10 октября 1892. Мелихово.

Чехов с семьей на крыльце мелиховского дома. Стоят: М. П. Чехова, А. П. Чехов, А. И. Смагин. Сидят: И. П. Чехов, М. П. Чехов, Е. Я. Чехова, П. Е. Чехов. Фотография. 1892
Чехов с семьей на крыльце мелиховского дома. Стоят: М. П. Чехова, А. П. Чехов, А. И. Смагин. Сидят: И. П. Чехов, М. П. Чехов, Е. Я. Чехова, П. Е. Чехов. Фотография. 1892

Чехов с братом М. П. Чеховым в Мелихове. Фотография
Чехов с братом М. П. Чеховым в Мелихове. Фотография

...Оба они, и старик и старушка, считали главой дома «Антошу». Павел Егорович всегда подчеркивал, что он в доме не хозяин и не глава, несмотря на трогательно почтительную и шутливую нежность, с которой молодые Чеховы с ним обращались: но в этой самой шутливости, конечно, уже было доказательство полнейшего освобождения от родительской власти, бывшей когда-то довольно суровой. Однако ни малейшего по этому поводу озлобления или раздражения у старика не чувствовалось.

Т. Л. Щепкина-Куперник. «О Чехове».

В мелиховском доме. Слева направо: М. П. Чехова, А. П. Чехов, И. П. Чехов, А. А. Лесова, М. П. Чехов, А. И. Смагин. Фотография
В мелиховском доме. Слева направо: М. П. Чехова, А. П. Чехов, И. П. Чехов, А. А. Лесова, М. П. Чехов, А. И. Смагин. Фотография

В Пушкинской комнате (библиотеке) мелиховского дома: М. П. Чехов, И. П. Чехов, А. П. Чехов, А. А. Лесова, М. П. Чехова, А. И. Смагин. Фотография
В Пушкинской комнате (библиотеке) мелиховского дома: М. П. Чехов, И. П. Чехов, А. П. Чехов, А. А. Лесова, М. П. Чехова, А. И. Смагин. Фотография

В Мелихове А. П., окруженный родными, вел тихую жизнь, наполненную чтением книг, которых выписывал множество, и неторопливой работой. Жили тут отец его Павел Егорович, мать Евгения Яковлевна, сестра Мария Павловна и младший брат Михаил Павлович.

Но, несмотря на присутствие в доме старших и родных, главой его был А. П. Во всем господствовали его вкусы, все делалось так, чтобы ему нравилось.

И. Н. Потапенко. «Несколько лет с А. П. Чеховым».

М. П. Чехова в Мелихове. Фотография
М. П. Чехова в Мелихове. Фотография

Чехов с доктором Н. И. Коробовым в деревне Мелихово. Фотография. 1893
Чехов с доктором Н. И. Коробовым в деревне Мелихово. Фотография. 1893

Такой дружбы между братом и сестрой, как между А. П. и М. П., или Ma-Па, как он звал ее, мне видеть не приходилось. Маша не вышла замуж и отказалась от личной жизни, чтобы не нарушать течения жизни А. П. Она имела все права на личное счастье, но отказывала всем, уверенная, что А. П. никогда не женится.Он действительно не хотел жениться, неоднократно уверял, что никогда не женится, и женился поздно, когда уже трудно было предположить, что он на это пойдет по состоянию его здоровья.

Т. Л. Щепкина-Куперник. «О Чехове».

А. П. Чехов. Фотография. 1892
А. П. Чехов. Фотография. 1892

Уголок кабинета Чехова в мелиховском доме. Рисунок А. А. Хотяницевой. 1897
Уголок кабинета Чехова в мелиховском доме. Рисунок А. А. Хотяницевой. 1897

Чехов за письменным столом в кабинете. Фотография. 1892
Чехов за письменным столом в кабинете. Фотография. 1892

...Кабинет А. П. - с...светлыми, как его взгляд на мир, окнами, с книгами, письменным столом, на котором, кроме исписанных его причудливым, но разборчивым почерком страниц последнего рассказа, лежали планы, чертежи и сметы больниц, школ, построек серпуховского земства, с этюдами Левитана и покойного Н. П. Чехова - талантливого художника - на стенах.

У Чеховых поражало меня всегда: откуда у этой семьи, начавшей жизнь в провинции, в мещанской обстановке, в бедности, явился такой огромный вкус и такое благородство и изящество? Ни одной вещи не было, которая резала бы глаз, ничего показного: какое-то внутреннее достоинство чувствовалось в доме и обстановке Чеховых - как и в них самих.

Т. Л. Щепкина-Куперник. «О Чехове».

А. П. Чехов, Д. Н. Мамин-Сибиряк и И. Н. Потапенко. Фотография. 1894-1896 гг.
А. П. Чехов, Д. Н. Мамин-Сибиряк и И. Н. Потапенко. Фотография. 1894-1896 гг.

И. Н. Потапенко. Фотография с дарственной надписью: 'Антонио от Клеопатра'. Дано в Петербурге 1896 г. 13 февраля
И. Н. Потапенко. Фотография с дарственной надписью: 'Антонио от Клеопатра'. Дано в Петербурге 1896 г. 13 февраля

...Совершенно особое место он отводил... Дмитрию Наркисовичу Мамину-Сибиряку. Он вызвал в Чехове особый интерес и как человек и как писатель, и А. П. при встречах, видимо, присматривался к нему и наблюдал его. Он как бы любовался его самобытностью и часто говорил о том, что вот этого человека жизнь трепала, как, может быть, ни одного из нас, а он между тем не уступил ей ни капли из своего уральского колорита...

Симпатии Чехова к Дмитрию Наркисовичу завершились торжественным совместным снятием в фотографии. В качестве общего их приятеля на этой карточке очутился и я.

И. Н. Потапенко. «Несколько лет с А. П. Чеховым».

Д. Н. Мамин-Сибиряк. Фотография. 1896
Д. Н. Мамин-Сибиряк. Фотография. 1896

Мамин-Сибиряк очень симпатичный малый и прекрасный писатель. Хвалят его последний роман «Хлеб»... особенно в восторге был Лесков. У него есть положительно прекрасные вещи, а народ в его наиболее удачных рассказах изображается нисколько не хуже, чем в «Хозяине и работнике» [Л. Н. Толстого].

Чехов - А. С. Суворину 23 марта 1895. Мелихово.

Д. Н. Мамин-Сибиряк. Сказки. Титульный лист с дарственной надписью: Дорогому автору и другу Антону Павловичу Чехову - от искреннего и любящего друга, автора Д. Мамина-Сибиряка. 20 февраля 1897 г.
Д. Н. Мамин-Сибиряк. Сказки. Титульный лист с дарственной надписью: Дорогому автору и другу Антону Павловичу Чехову - от искреннего и любящего друга, автора Д. Мамина-Сибиряка. 20 февраля 1897 г.

Чем больше успеха, тем лучше для всего нашего поколения писателей... Мы можем взять усилиями целого поколения, не иначе. Всех нас будут звать не Чехов, не Тихонов, не Короленко, не Щеглов, не Баранцевич, не Бежецкий, а «восьмидесятые годы», или «конец XIX столетия». Некоторым образом, артель.

Чехов - В. П. Тихонову. 7 марта 1889. Москва.

В эти годы близким человеком у Чехова был новый писатель Потапенко. Он выступил с двумя повестями: «Секретарь его превосходительства» и «На действительной службе» - и сразу завоевал имя. Он приехал из провинции. Был очень общителен, обладал на редкость приятным, метким, трезвым умом, заражал и радовал постоянным оптимизмом. Очень недурно пел. Писал много, быстро; оценивал то, что писал, невысоко, сам острил над своими произведениями... К Чехову относился любовно и с полным признанием его преимущества.

Вл. И. Немирович-Данченко. «Чехов».

Т. Л. Щепкина-Куперник, Л. Б. Яворская, А. П. Чехов. Фотография. 1894
Т. Л. Щепкина-Куперник, Л. Б. Яворская, А. П. Чехов. Фотография. 1894

К этому периоду относится фотография, на которой мы сняты втроем: Яворская, Чехов и я... Снимались мы все вместе и порознь, наконец решено было на память сняться втроем. Мы долго усаживались, хохотали, и когда фотограф сказал «смотрите в аппарат», - А. П. отвернулся и сделал каменное лицо, а мы все не могли успокоиться, смеясь, приставали к нему с чем-то - и в результате получилась такая карточка, что Чехов ее окрестил «Искушение св. Антония».

Т. Л. Щепкина-Куперник. «О Чехове».

Л. С. Мизинова. Фотография
Л. С. Мизинова. Фотография

Чехов и Л. С. Мизинова в Мелихове. Фотография. 1893
Чехов и Л. С. Мизинова в Мелихове. Фотография. 1893

Лика очень нравилась Антону Павловичу, а с Потапенко у него было очень много общих литературных интересов... Потапенко пел, играл на скрипке, острил, и с ним действительно было очень весело, и приезд его в Мелихово всегда был желанным. Обыкновенно случалось так, что когда он и Мизинова приезжали в Мелихово, то Лика садилась за рояль и начинала петь входившую тогда в моду «Валахскую легенду» Браги... вторую партию в этой легенде играл Потапенко на скрипке. Выходило очень хорошо.

М. П. Чехов. «Антон Чехов и его сюжеты».

'Великий человек' (первоначальное название рассказа 'Попрыгунья'). Автограф. 1892
'Великий человек' (первоначальное название рассказа 'Попрыгунья'). Автограф. 1892

- Это, если всех нас сравнить с ним, был великий, необыкновенный человек!..

- А какая нравственная сила!...- Добрая, чистая, любящая душа - не человек, а стекло! Служил науке и умер от науки. А работал, как вол, день и ночь, никто его не щадил, и молодой ученый, будущий профессор, должен был искать себе практику и по ночам заниматься переводами, чтобы платить вот за эти... тряпки!

«Попрыгунья». 1892.

..Посылаю Вам маленький, чувствительный роман для семейного чтения. Это и есть «Обыватели», но, написавши рассказ, я дал ему, как видите, другое название, более подходящее.

Чехов - В. А. Тихонову. 30 ноября 1891. Москва.

'Попрыгунья'. Рисунок Н. В. Кузьмина 1944
'Попрыгунья'. Рисунок Н. В. Кузьмина 1944

Право, не знаю, как быть с заглавием моего рассказа! «Великий человек» мне совсем не нравится. Надо назвать как-нибудь иначе - это непременно. Назовите так - «Попрыгунья»...

Не забудьте переменить.

Чехов - В. А. Тихонову. 14 декабря 1891. Москва.

'Попрыгунья'. Рисунок Ю. В. Смольникова. 1954
'Попрыгунья'. Рисунок Ю. В. Смольникова. 1954

'Попрыгунья'. Рисунок И. А. Бодянского, 1904
'Попрыгунья'. Рисунок И. А. Бодянского, 1904

Ольга Ивановна вспомнила всю свою жизнь с ним, от начала до конца, со всеми подробностями, и вдруг поняла, что это был в самом деле необыкновенный, редкий и, в сравнении с теми, кого она знала, великий человек... Она с плачем бросилась из спальни, шмыгнула в гостиной мимо какого-то незнакомого человека и вбежала в кабинет к мужу. Он лежал неподвижно на турецком диване, покрытый до пояса одеялом...

- Дымов! - позвала она громко.- Дымов!

Она хотела объяснить ему, что то была ошибка, что не все еще потеряно, что жизнь еще может быть прекрасной и счастливой, что он редкий, необыкновенный, великий человек, и что она будет всю жизнь благоговеть перед ним, молиться и испытывать священный страх...

«Попрыгунья». 1892.

Чехов и Серпуховские земские деятели. Фотография. 1895
Чехов и Серпуховские земские деятели. Фотография. 1895

Положение Мелихова на большой дороге и весть о том, что вот-де там-то поселился писатель Чехов повели неминуемо к новым знакомствам. К Антону Павловичу стали заезжать врач и местные земские деятели, завязались сношения с местной администрацией и кончилось дело тем, что Антона Павловича выбрали в члены Серпуховского санитарного совета. Таким образом, началась официально общественная деятельность писателя. Он стал принимать непосредственное участие в земских делах, строил школы, проводил шоссе…

М. П. Чехов. «Антон Чехов и его сюжеты».

Как-то помощник исправника, в минуту откровенности, сказал мне:

- Над вашим братом Антоном установлен негласный надзор [в середине 1890-х годов]. Мы получили об этом сообщение.

И к Антону Павловичу вскоре приехал... молодой человек в военной форме, отрекомендовавшийся врачом. Он стал изъясняться насчет политики, вызывать на откровенность, горько плакался на то, что его отец будто бы был жандармом и что он считает это проклятием своей жизни, и перешел, наконец, на такие колючие темы, что нетрудно было отгадать в нем шпиона.

М. П. Чехов «Вокруг Чехова» .

Титульный лист сборника, в котором Чехов поместил главу из книги 'Остров Сахалин'. 1892
Титульный лист сборника, в котором Чехов поместил главу из книги 'Остров Сахалин'. 1892

...Вашего стихотворения ожидают с нетерпением... Вы сильно огорчите издателей и участников «Сборника» [Помощь голодающим], если откажете... «Сборник» обещает быть в высшей степени симпатичным.

Чехов - К. М. Фофанову. 14 ноября 1891. Москва.

Вышел Сборник в пользу голодающих, который дал чистых 18 тысяч.

Чехов - Е. П. Егорову. 26 декабря 1891. Мелихово.

'Помощь голодающим' Рисунок обложки В. Е. Маковского, 1891
'Помощь голодающим' Рисунок обложки В. Е. Маковского, 1891

Еще ранней весной 1892 г. стали появляться в обществе и в печати опасения, что урожая не будет... Надвинулись тяжелые осень и зима, в которые многие местности были объявлены голодающими... Рядом с слабой правительственной помощью населению возникла широкая деятельность в том же отношении различных обществ и частных лиц. Не мог оставаться равнодушным к этому движению и Антон Павлович: голод заставил и его принять близко к сердцу интересы голодающих, и, со свойственной ему горячностью, ан стал собирать пожертвования и принимать участие в разных литературных «Сборниках», издававшихся для этой цели в Москве и в Петербурге.

М. П. Чехов. «Антон Чехов и его сюжеты».

А. П. Чехов. Фотография. 1892
А. П. Чехов. Фотография. 1892

С августа по 15 октября я записал у себя на карточках 500 больных; в общем принял, вероятно, не менее тысячи. Мой участок вышел удачен в том отношении, что были в нем доктор, фельдшер, два отличных брака, принимались больные, производились разъезды по всей форме, посылались в санитарное бюро отчеты, но денег потрачено всего 110 руб. 76 коп. Львиную долю расходов я взвалил на своих соседей-фабрикантов, которые и отдувались за земство.

Чехов - А. С. Суворину. 18 октября 1892. Мелихово.

Медицинский отчет Чехова по мелиховскому врачебному пункту за 1892-й год
Медицинский отчет Чехова по мелиховскому врачебному пункту за 1892-й год

Я опять участковый врач и опять ловлю за хвост холеру, лечу амбулаторных, посещаю пункты и разъезжаю по злачным местам. Не имею права выехать из дому даже на два дня. Холеры в моем участке еще не было.

Чехов - Н. Л. Лейкину. 4 августа 1893. Мелихово.

П. И. Куркин, земский врач, университетский товарищ Чехова. Фотография
П. И. Куркин, земский врач, университетский товарищ Чехова. Фотография

 Годовой отчет Чехова по мелиховскому врачебному пункту за 1893-й год
Годовой отчет Чехова по мелиховскому врачебному пункту за 1893-й год

Рецепт, написанный Чеховым в Мелихове для Д. Н. Мамина-Сибиряка. 1896
Рецепт, написанный Чеховым в Мелихове для Д. Н. Мамина-Сибиряка. 1896

Кстати о моем гении... За это лето я так насобачился лечить поносы, рвоты и всякие холерины, что даже сам прихожу в восторг: утром начну, а к вечеру уж готово - больной жрать просит... Я положительно убежден, что без нашего брата пришлось бы круто. В 30 верстах от меня заболело холерой 16 человек и умерло только 4, т. е. 25%. Такой малый процент я объясняю прямо-таки тем, что дело не обошлось без вмешательства моих коллег Петра Ивановича [Куркина] и Ивана Корниловича [Коврей-кина]...

Чехов - А. С. Суворину, 27 октября 1892, Мелихово.

А. П. Чехов. Фотография. 1893
А. П. Чехов. Фотография. 1893

Вы спрашиваете: …«Что должен желать теперь русский человек?» Вот мой ответ: желать. Ему нужны прежде всего желания, темперамент. Надоело кисляйство.

Чеков - А. С. Суворину. 12 декабря 1894. Мелихово.

Чехов с членами редакции и сотрудниками журнала «Русская мысль». Стоят: В. А. Гольцев, И. Н. Потапенко, М. А. Саблин. Сидят: И. И. Иванкжов, М. Н. Ремезов, А. П. Чехов, В. М. Лавров. Фотография. 1893-1894 гг.
Чехов с членами редакции и сотрудниками журнала «Русская мысль». Стоят: В. А. Гольцев, И. Н. Потапенко, М. А. Саблин. Сидят: И. И. Иванкжов, М. Н. Ремезов, А. П. Чехов, В. М. Лавров. Фотография. 1893-1894 гг.

...Я думаю, что Вам было бы очень своевременно выбраться в большую литературу, в которой Вы, несомненно, можете занять видное место... В журнале простора больше, можно развернуться...

М. Н. Ремезов - Чехову. 9 августа 1886. Москва.

'Русская мысль'. Титульный лист журнала, в котором Чехов сотрудничал с 1892 года
'Русская мысль'. Титульный лист журнала, в котором Чехов сотрудничал с 1892 года

Наш общий друг П. М. Свободин говорил мне о Вашем намерении дать в «Русскую мысль» свой рассказ. Конечно, Ваше произведение найдет самый радушный прием на страницах «Русской мысли» и, кроме того, раз навсегда покончит печальное недоразумение, возникшее между нами года два тому назад... редактируемый мною журнал всегда с величайшим сочувствием следил за Вашей литературною деятельностью.

В. М. Лавров - Чехову. 23 июня 1892. Москва.

 «Палата № 6» - журнальный текст рассказа, напечатанного в журнале «Русская мысль». 1892
«Палата № 6» - журнальный текст рассказа, напечатанного в журнале «Русская мысль». 1892

'Палата № 6'. Громов беседует с доктором Рагиным. Рисунок А, П Апсита. 1903
'Палата № 6'. Громов беседует с доктором Рагиным. Рисунок А, П Апсита. 1903

Остался у меня в памяти разговор с Володей о появившейся в ту зиму в одном из журналов новой повести А. Чехова: «Палата № 6». Говоря о талантливости этого рассказа, о сильном впечатлении, произведенном им, - Володя вообще любил Чехова - он определил всего лучше это впечатление следующими словами: «Когда я дочитал вчера вечером этот рассказ, мне стало прямо-таки жутко, я не мог оставаться в своей комнате, я встал и вышел. У меня было такое ощущение, точно и я заперт в палате № 6»№.

А. И. Ульянова-Елизарова. «Воспоминания об Ильиче».

 «Палата № 6. Титульный лист отдельного издания рассказа в изд-ве «Посредник». 1893 г.
«Палата № 6. Титульный лист отдельного издания рассказа в изд-ве «Посредник». 1893 г.

'Палата № 6'. Доктор Рагин и Громов требуют, чтобы их   выпустили из палаты. Рисунок А. П. Апсита. 1903
'Палата № 6'. Доктор Рагин и Громов требуют, чтобы их выпустили из палаты. Рисунок А. П. Апсита. 1903

Позвольте нам принять участие в содействии тому широкому распространению этого произведения, на какое оно напрашивается ввиду общечеловечности, важности и современности ее идеи и какое мы находим в состоянии осуществить в более крупных размерах, чем какой-либо другой издатель...

B. Г. Чертков - Чехову. 15 января 1893.

Нам со всех сторон указывают на эту вещь. Еще недавно мы получили самый сочувственный о ней отзыв Л. Н. Толстого.

В. Г. Чертков - Чехову. 20 января 1893.

'Палата № 6'. Доктор Рагин. Рисунок Г. Занегина. 1938
'Палата № 6'. Доктор Рагин. Рисунок Г. Занегина. 1938

В «Палате № 6» в миниатюре изображены общие наши порядки и характеры. Всюду - палата № 6. Это - Россия.

Слова Н. Лескова по воспоминаниям А. Н. Лескова.

'Палата № 6'. Беседа доктора Рагина с Громовым. Рисунок А. В. Ванециана. 1954
'Палата № 6'. Беседа доктора Рагина с Громовым. Рисунок А. В. Ванециана. 1954

Как я вам благодарен... за вашу «Палату № 6». Какая страшная сила впечатления поднимается из этой вещи! Даже просто непонятно, как из такого простого, незатейливого, совсем даже бедного, по содержанию, рассказа, вырастает в конце такая неотразимая, глубокая и колоссальная идея человечества... Я поражен, очарован и рад, что я еще не в положении Андрея Ефимовича... Какой вы силач!.. Вот это так вещь!

Я. Е. Репин - Чехову. Апрель. 1893.

'Палата № 6', Рисунок А. А. Пластова. 1954
'Палата № 6', Рисунок А. А. Пластова. 1954

«Вот она действительность!» - подумал Андрей Ефимыч, и ему стало страшно. ... Отчаяние вдруг овладело им, он ухватился обеими руками за решетку и изо всей силы потряс ее. Крепкая решетка не поддалась.

«Палата № 6». 1892.

В этом произведении [«Палата № 6»] рассказывается, как врач, раздраженный глупым и жалким миром нормальных людей, настолько тесно сходится с интересным сумасшедшим, что этот мир признает врача умалишенным и изолирует его. Хотя этот большой рассказ, написанный в 1892 году, никого прямо не обвиняет, он до жути символичен, раскрывая безнадежную развращенность нравов тогдашней России и унижение человеческого достоинства в последний период самодержавия.

Томас Манн. «Чехов».

'В усадьбе'. Рисунок Кукрыниксов. 1954
'В усадьбе'. Рисунок Кукрыниксов. 1954

- Давайте мы все сговоримся, что едва близко подойдет к нам чумазый, как мы бросим ему прямо в харю слова пренебрежения: «Руки прочь! Сверчок, знай свой шесток!» Прямо в харю! - продолжал Рашевич с восторгом, тыча перед собой согнутым пальцем.- В харю! В харю!

- Я не могу этого,- проговорил Мейер, отворачиваясь.

- Почему же? - живо спросил Рашевич...

- Потому, что я сам мещанин... Мой отец был простым рабочим... но я в этом не вижу ничего дурного.

Рашевич страшно смутился... Женя и Ираида покраснели... им было стыдно за своего бестактного отца. Минута прошла в молчании, и стало невыносимо совестно, когда вдруг как-то болезненно, натянуто и некстати прозвучали в воздухе слова:

- Да, я мещанин и горжусь этим.

«В усадьбе». 1894.

'Черный монах'. Рисунок П. Я. Павлинова. 1940
'Черный монах'. Рисунок П. Я. Павлинова. 1940

'Черный монах'. Рисунок Г. К. Савицкого, 1908
'Черный монах'. Рисунок Г. К. Савицкого, 1908

... Если автор изображает психически больного, то это не значит, что он сам болен. «Черного монаха» я писал без всяких унылых мыслей, по холодном размышлении. Просто пришла охота изобразить манию величия. Монах же, несущийся через поле, приснился мне... Стало быть... бедный Антон Павлович слава богу еще не сошел с ума, но за ужином много ест, а потому и видит во сне монахов.

Чехов - А. С. Суворину. 25 января 1894. Мелихово.

О «Черном монахе» Лев Николаевич с живостью и с какою-то особенной нежностью сказал: «Это прелесть! Ах, какая это прелесть!»

Г. А. Русанов - Чехову. 14 февраля 1895.

'Три года'. Журнальный текст рассказа. 'Русская мысль'. 1895
'Три года'. Журнальный текст рассказа. 'Русская мысль'. 1895

Январская книжка «Русской мысли» была арестована, потом помилована. Из моего рассказа цензура выкинула строки, относящиеся к религии... Это отнимает всякую охоту писать свободно; пишешь и все чувствуешь кость поперек горла.

Чехов - А. С. Суворину. 19 января 1895. Москва.

'Три года'. Рисунок А. В, Ванециана. 1954
'Три года'. Рисунок А. В, Ванециана. 1954

- Жизнь идет все вперед и вперед, культура делает громадные успехи на наших глазах, и очевидно, настанет время, когда, например, нынешнее положение фабричных рабочих будет представляться таким же абсурдом, как нам теперь крепостное право, когда меняли девок на собак.

«Три года». 1895.

'Учитель словесности'. Рисунок Т. В. Шишмаревой. 1954
'Учитель словесности'. Рисунок Т. В. Шишмаревой. 1954

Он думал о том, что кроме мягкого лампадного света, улыбающегося тихому семейному счастью, кроме этого мирка, в котором так спокойно и сладко живется ему и вот этому коту, есть ведь еще другой мир... И ему страстно, до тоски вдруг захотелось в этот другой мир, чтобы самому работать где-нибудь на заводе или в большой мастерской, говорить с кафедры, сочинять, печатать, шуметь, утомляться, страдать... Ему захотелось чего-нибудь такого, что захватило бы его до забвения самого себя, до равнодушия к личному счастью, ощущения которого так однообразны.

«Учитель словесности» 1894.

'Белолобый', Рисунок Кукрыниксов. 1954
'Белолобый', Рисунок Кукрыниксов. 1954

'Белолобый'. Рисунок К. В. Кузнецова, 1950
'Белолобый'. Рисунок К. В. Кузнецова, 1950

У брата на дворе жили три дворовые собаки... и между ними среднего рода пес- «Белолобый». Последнего брат обессмертил в своем коротеньком рассказе «Белолобый».

Ал. П. Чехов. «В Мелихове».

'Белолобый'. Рисунок К. В. Кузнецова. 1950
'Белолобый'. Рисунок К. В. Кузнецова. 1950

Волчиха нервная, заботливая, чадолюбивая, утащила в зимовье Белолобого, приняв его за ягненка. Она знала раньше, что там ярка, а у ярки дети. Когда тащила Белолобого, вдруг кто-то свистнул, она встревожилась и выпустила его изо рта, а он за ней... Пришли на место. Он стал сосать ее вместе с волчатами. К следующей зиме он мало изменился, только похудел и ноги у него стали длинней, да белое пятно на лбу приняло совершенно трехугольную форму. У волчихи было слабое здоровье.

Запись Чеховым первоначального замысла рассказа.

'Белолобый'. Рисунок Д. Н. Кардовского. 1909
'Белолобый'. Рисунок Д. Н. Кардовского. 1909

Это был не ягненок, а щенок, черный, с большой головой и на высоких ногах, крупной породы, с таким же белым пятном во весь лоб, как у Арапки. Судя по манерам, это был невежа, простой дворняжка. Он облизал свою помятую, раненую спину и, как ни в чем не бывало, замахал хвостом и залаял на волчиху. Она зарычала, как собака, и побежала от него. Он за ней. Она оглянулась и щелкнула зубами; он остановился в недоумении и, вероятно, решив, что она играет с ним, протянул морду по направлению к зимовью и залился звонким радостным лаем, как бы приглашая мать свою Арапку поиграть с ним и с волчихой.

«Белолобый». 1895.

'Анна на шее'. Первопечатный текст рассказа. 'Русские ведомости'. 1895
'Анна на шее'. Первопечатный текст рассказа. 'Русские ведомости'. 1895

'Анна на шее'. Рисунок Кукрыниксов. 1954
'Анна на шее'. Рисунок Кукрыниксов. 1954

Бедная девушка, гимназистка, имеющая 5 братьев-мальчиков, выходит за богатого чиновника, который попрекает ее каждым куском хлеба, требует послушания, благодарности (осчастливил), издевается над ее родней. «Каждый человек должен иметь свои обязанности». Она все терпит, боится противоречить, чтобы не впасть в прежнюю бедность. Приглашение на бал от начальника. На балу она производит фурор. Важный человек влюбляется в нее, делает любовницей (она обеспечена и теперь). Когда она увидела, что начальство у нее заискивает, что мужу она нужна, то уже говорит дома мужу с презрением: Подите вы прочь, болван!

Записные книжки

'Анна на шее'. Рисунок Кукрыниксов. 1954
'Анна на шее'. Рисунок Кукрыниксов. 1954

…Публика вдруг расступилась и мужчины вытянулись как-то странно, опустив руки... Это шел к ней его сиятельство, во фраке с двумя звездами...

- Очень рад, очень рад...- начал он. А я прикажу посадить вашего мужа на гауптвахту за то, что он до сих пор скрывал от нас такое сокровище.

«Анна на шее». 1895.

... У Ани не было уже ни одного свободного дня, так как она принимала участие то в пикнике, то в прогулке, то в спектакле... Денег нужно было очень много, но она уже не боялась Модеста Алексеича и тратила его деньги, как свои...

«Анна на шее». 1895.

Флигель в Мелихове, где Чехов написал 'Чайку'. Фотография
Флигель в Мелихове, где Чехов написал 'Чайку'. Фотография

На первом представлении я не все видел, но то, что я видел, было тускло, серо, уныло, деревянно. Распределял роли не я, декораций мне не дали новых, репетиций было только две, артисты ролей не знали - и в результате всеобщая паника, полный упадок духа; играла неважно даже Koмиссаржевская, которая на одной из репетиций играла изумительно, так что сидевшие в партере плакали, повесив свои носы...

Чехов - Е. М. Шавровой. 1 ноября 1896. Мелихово.

Афиша первого представления пьесы 'Чайка' в Александрийском театре. 1886
Афиша первого представления пьесы 'Чайка' в Александрийском театре. 1886

Моя пьеса прошла очень шумно - в том смысле, что одни говорят, что она бессмысленна, и бранят меня так, что небу жарко, другие же уверяют, что это «дивная» пьеса. Ничего не разберешь, но я вылетел из Петербурга, как бомба, и получаю теперь множество писем и даже телеграмм; сборы полные.

Чехов - Н. И. Коробову. 1 ноября 1896. Мелихово.

'На Чайку'. Дружеский шарж Н. Н. Амалатбекова из журнала 'Осколки'. 1896
'На Чайку'. Дружеский шарж Н. Н. Амалатбекова из журнала 'Осколки'. 1896

В. Ф. Комиссаржевская. Фотография конца 1880-х годов
В. Ф. Комиссаржевская. Фотография конца 1880-х годов

'Чайка'. В. Ф. Комиссаржевская в роли Нины Заречной в постановке Александрийского театра. Фотография. 1886
'Чайка'. В. Ф. Комиссаржевская в роли Нины Заречной в постановке Александрийского театра. Фотография. 1886

«Чайка» - произведение необычайно искреннее, много частностей могло быть взято прямо из жизни в Мелихове. Называли даже девушку, якобы послужившую моделью для Нины Заречной, приятельницу сестры Антона Павловича. Но и здесь черты сходства случайные. Таких девушек в то время было так много. Вырваться из глуши, из тусклых будней; найти дело, которому можно было бы «отдать себя» целиком; пламенно и нежно пожертвовать собой «ему» - таланту, взволновавшему ее мечты. Пока женские права были у нас грубо ограничены, театральные школы были полны таких девушек из провинции.

Вл. И. Немирович-Данченко. «Чехов».

Теперь пишу маленький рассказ: «Моя невеста». У меня когда-то была невеста... Мою невесту звали так: «Мисюс»". Я ее очень любил. Об этом я пишу.

Чехов - Е. М. Шавровой. 26 ноября 1895. Мелихово.

'Дом с мезонином'. Рисунок Кукрыншсов. 1954
'Дом с мезонином'. Рисунок Кукрыншсов. 1954

'Дом с мезонином'. Рисунок И. Л Бруни. 1954
'Дом с мезонином'. Рисунок И. Л Бруни. 1954

- Не следует искать чудес только около больных и старух. Разве здоровье не чудо? А сама жизнь? Что не понятно, то и есть чудо.

- А вам не страшно то, что не понятно?

- Нет. К явлениям, которых я не понимаю, я подхожу бодро и не подчиняюсь им. Я выше их. Человек должен сознавать себя выше львов, тигров, звезд, выше всего в природе, даже выше того, что непонятно и кажется чудесным, иначе он не человек, а мышь, которая всего боится.

«Дом с мезонином». 1896.

'Дом с мезонином'. Рисунок Д. А. Дубинского. 1954
'Дом с мезонином'. Рисунок Д. А. Дубинского. 1954

'Дом с мезонином'. Рисунок Д. А. Дубинского. 1954
'Дом с мезонином'. Рисунок Д. А. Дубинского. 1954

- ...Все эти Анны, Мавры, Пелагеи с раннего утра до потемок гнут спины, болеют от непосильного труда, всю жизнь дрожат за голодных и больных детей... всю жизнь лечатся, рано блекнут, рано старятся и умирают в грязи и в вони...

«Дом с мезонином». 1896.

'Дом с мезонином'. Рисунок Д. А. Дубинского. 1954
'Дом с мезонином'. Рисунок Д. А. Дубинского. 1954

- Нужно освободить людей от тяжкого физического труда... Нужно облегчить их ярмо, дать им передышку, чтобы они не всю свою жизнь проводили у печей, корыт и в поле, но... могли бы пошире проявить свои духовные способности. Призвание всякого человека в духовной деятельности - в постоянном искании правды и смысла жизни. Сделайте же для них ненужным грубый животный труд, дайте им почувствовать себя на свободе...

«Дом с мезонином». 1896.

...Что сделала цензура из моей повести! Это ужас, ужас! Конец повести обратился в пустыню.

Чехов - А. С. Суворину. 8 ноября 1896. Мелихово.

'Моя жизнь'. Журнальный текст из ежемесячного приложения к 'Ниве'. 1896
'Моя жизнь'. Журнальный текст из ежемесячного приложения к 'Ниве'. 1896

'Моя жизнь'. Корректурные гранки повести с правкой Чехова
'Моя жизнь'. Корректурные гранки повести с правкой Чехова

«Моя жизнь» - вот это тронуло меня и произвело глубокое впечатление! Какая простота, сила, неожиданность; этот серый, обыденный тон, это прозаическое миросозерцание являются в таком новом увлекательном освещении, так близка душе делается вся эта история! Действующие лица становятся родными, и их жаль до слез... И как это ново! Как оригинально! А какой язык!

И. Е. Репин - Чехову. 13 декабря 1897.

'Моя жизнь'. Рисунок Т. В. Шишмаревой, 1954
'Моя жизнь'. Рисунок Т. В. Шишмаревой, 1954

...Когда у нас зашла речь о физическом труде, то я выразил такую мысль: нужно, чтобы сильные не порабощали слабых, чтобы меньшинство не было для большинства паразитом или насосом, высасывающим из него хронически лучшие соки, то есть, нужно, чтобы все без исключения -и сильные и слабые, богатые и бедные, равномерно участвовали в борьбе за существование, каждый сам за себя, а в этом отношении нет лучшего нивелирующего средства, как физический труд, в качестве общей, для всех обязательной повинности.

«Моя жизнь». 1896.

Когда я возвращался с работы домой, то все эти, которые сидели у ворот на лавочках, все приказчики, мальчишки и их хозяева пускали мне вслед разные замечания, насмешливые и злобные...

А мои знакомые при встречах со мною почему-то конфузились. Одни смотрели на меня, как на чудака и шута, другим было жаль меня... Как-то днем, в одном из переулков около нашей Большой Дворянской, я встретил Анюту Благово. Я шел на работу и нес две длинных кисти и ведро с краской. Узнав меня, Анюта вспыхнула. - Прошу вас не кланяться мне на улице...

«Моя жизнь». 1896.

Литературе я обязан счастливейшими днями моей жизни и лучшими симпатиями.

Чехов - А. С. Суворину. 21 января 1895. Мелихово.

А. П. Чехов. Портрет работы Н, И. Кравченко. 1896
А. П. Чехов. Портрет работы Н, И. Кравченко. 1896

Он разъезжал по деревням, принимал больных, читал лекции, как бороться с холерой, сердился, убеждал, горел этим - и писал друзьям: «Пока я служу в земстве - не считайте меня литератором». Но, конечно, не писать он не мог. Он возвращался домой измученный, с головной болью, но держал себя так, будто делал пустяки, дома всех смешил - и ночью не мог спать или просыпался от кошмаров.

Т. Л. Щепкина-Куперник. «О Чехове».

Свидетельство о награждении врача Чехова бронзовой медалью за участие во всеобщей переписи населения. 1897
Свидетельство о награждении врача Чехова бронзовой медалью за участие во всеобщей переписи населения. 1897

Свидетельство, выданное счетчику Чехову на участие во всеобщей переписи населения. 1896
Свидетельство, выданное счетчику Чехову на участие во всеобщей переписи населения. 1896

С 10 января по 3 февраля - перепись. Я счетчик 16-го участка и наставляю прочих (15) счетчиков нашей Бавыкинской волости. Работают прекрасно все, кроме попа Староспас-ского прихода и земского начальника Галяш-кина (заведующего переписным участком), который живет почти все время в Серпухове, ужинает там в Собрании и телеграфирует мне, что он болен. Про других земских начальников нашего уезда говорят, что они тоже ничего не делают.

Дневник. 1897.

У нас перепись... С утра хожу по избам, с непривычки стукаюсь головой о притолоки, и как нарочно голова трещит адски; и мигрень, и инфлюэнца.

Чехов - А. С. Суворину. 11 января 1897. Мелихово.

Мелиховская школа, построенная по инициативе и на средства Чехова. Фотография
Мелиховская школа, построенная по инициативе и на средства Чехова. Фотография

Мария Федоровна Терентьева - первая учительница Мелиховской школы с 1897 года. Фотография
Мария Федоровна Терентьева - первая учительница Мелиховской школы с 1897 года. Фотография

Живя в Мелихове, он все время выискивал, что бы сделать для крестьян. Его выбрали в земские гласные серпуховского земства, и он очень серьезно относился к своим обязанностям. Ушел с головой в вопросы народного образования и здравоохранения-. Ему обязаны школами Талеж, Новоселки и Мелихово. Он сам наблюдал за стройкой, закупал материалы, делал сметы и чертежи. Принимал деятельное участие в постройке земской больницы, добился проведения шоссе от Лопасни до Мелихова, строил в деревнях пожарные сараи и пр.

Т. Л. Щепкина-Куперник. «О Чехове».

Письмо председателя Серпуховской земской управы Чехову с выражением благодарности за пожертвование на нужды Мелиховского училища. Фотография. 1901
Письмо председателя Серпуховской земской управы Чехову с выражением благодарности за пожертвование на нужды Мелиховского училища. Фотография. 1901

Классная комната в мелиховской школе. Фотография
Классная комната в мелиховской школе. Фотография

Одну школу я построил в прошлом году; счета по этой постройке уже погашены и сданы в земский архив, В этом году я строю другую школу, которая будет готова к концу июня. И эта школа уже обеспечена; во всяком случае если нехватит, то гораздо менее, чем полторы тысячи. Предполагаются еще постройки в недалеком будущем...

Чехов - А. С. Суворину. 20 мая 1897. Мелихово.

Проф. А. А. Остроумов. Фотография
Проф. А. А. Остроумов. Фотография

...Почти ночью меня встретил брат Иван Павлович и сообщил, что Антоша в клиниках, что у него из горла хлынула кровь...

В клиниках меня отвели в отдельную палату. Антон Павлович лежал на спине. Ему запрещено было разговаривать. Поздоровавшись с ним, я, чтобы скрыть волнение, подошла к столу. На нем лежал рисунок легких. Они были нарисованы синим карандашом, а верхушки окрашены красным... Я поняла, что это значит.

М. П. Чехова. «Из воспоминаний о былом».

Москва. Клиника проф. А. А. Остроумова на Девичьем поле. Фотография
Москва. Клиника проф. А. А. Остроумова на Девичьем поле. Фотография

Теперь я у себя дома, в деревне. Общее состояние удовлетворительно, температура нормальна, аппетит хороший, в весе прибавляюсь, кашель только по утрам. Врачи... не настаивают на том, чтобы я уехал куда-нибудь тотчас же; говорят, что лето могу провести в деревне, а после лета видно будет, что и как. Я думаю, что, если мне не станет вдруг хуже, до августа буду слушаться докторов, потом поеду на съезд в Москву и повидаюсь там с Остроумовым...

Чехов - Л. В. Средину. 2 мая 1897. Мелихово.

Л. Н. Толстой, Фотография. 1896 - 1898 гг.
Л. Н. Толстой, Фотография. 1896 - 1898 гг.

Мелихово. Чехов в комнате сестры по возвращении из клиники. Фотография. 1897
Мелихово. Чехов в комнате сестры по возвращении из клиники. Фотография. 1897

С 25 марта по 10 апреля лежал в клинике Остроумова. Кровохарканье. В обеих верхушках хрипы, выдох; в правой притупление. 28 марта приходил ко мне Толстой Л. Н.; говорили о бессмертии.

Дневник. 1897.

Нет худа без добра. В клинике был у меня Лев Николаевич, с которым вели мы преинтересный разговор, преинтересный для меня, потому что я больше слушал, чем говорил. Говорили о бессмертии.

Чехов - М. О. Меньшикову. 16 апреля 1897. Мелихово.

Сельская учительница. Картина Б. Кабанова
Сельская учительница. Картина Б. Кабанова

'На подводе'. Рисунок Кукрыниксов. 1954
'На подводе'. Рисунок Кукрыниксов. 1954

Учительница в селе. Из хорошей семьи. Брат где-то офицером. Осиротела, пошла в учительницы по нужде. Дни за днями, бесконечные вечера, без дружеского участия, без ласки, личная жизнь погибает; удовлетворения нет, так как некогда подумать о великих целях, да и не видать плодов... Увидела в вагоне мимо медленно проходившего поезда даму, похожую на покойную мать, вдруг вообразила себя девочкой, почувствовала, как 15 лет назад, и, ставши на колени, на траву, проговорила нежно, ласково, с мольбой: о мама! И, очнувшись, тихо побрела домой, Раньше: писала брату, но не получала ответа, должно быть отвык, забыл. Огрубела, застыла... Вставала уже при входе инспектора или попечителя и говорила о них: они.

Записные книжки.

'На подводе'. Рисунок А. А. Пластова. 1928 - 1930
'На подводе'. Рисунок А. А. Пластова. 1928 - 1930

Учителя, небогатые врачи, фельдшера при громадном труде не имеют даже утешения думать, что они служат идее, народу, так как все время голова бывает набита мыслями о куске хлеба, о дровах, плохих дорогах, болезнях. Жизнь трудная, неинтересная, и выносили ее подолгу только молчаливые ломовые кони, вроде этой Марьи Васильевны...

«На подводе». 1897.

'На подводе'. Рисунок А. П. Апсита
'На подводе'. Рисунок А. П. Апсита

...Мы разговорились о тяжелом положении народных учителей и учительниц, и я увидел впоследствии некоторые черты этого положения в художественной правде небольшого рассказика «На подводе»...

В. Ладыженский. «Из воспоминаний об А. П. Чехове».

 «Мужики». Отдельное издание рассказа на французском языке в переводе Д. Роша. 1901
«Мужики». Отдельное издание рассказа на французском языке в переводе Д. Роша. 1901

'Мужики'. Рисунок И. Е Репина для французского издания рассказа в переводе Д. Роша. 1899
'Мужики'. Рисунок И. Е Репина для французского издания рассказа в переводе Д. Роша. 1899

В первой половине апрельской книжки «Русской мысли» в цензурном отношении особенного внимания заслуживает статья А. П. Чехова «Мужики». В ней слишком мрачными красками описывается положение крестьян, проживающих в деревнях. В течение лета они, не зная отдыха, работают с утра до поздней ночи с своими семьями, а между тем хлеба не заготовляют для своих семей и на половину года. Питаясь поэтому впроголодь, они тем не менее почти все поголовно пьянствуют... И, без того беспомощных, их особенно тяготят подати, которые всей тяжестью ложатся на семейства крестьян.

Из донесения цензора в Московский цензурный комитет. 2 апреля 1897.

'Мужики'. Лакей Николай Чикильдеев. Рисунок В. Ф. Конашевича. 1938
'Мужики'. Лакей Николай Чикильдеев. Рисунок В. Ф. Конашевича. 1938

'Мужики'. Рисунок-эскиз И. Е. Репина. 1898 - 1899
'Мужики'. Рисунок-эскиз И. Е. Репина. 1898 - 1899

Удивительно высок и целен твой талант в „Мужиках"... И везде несравненный трагизм правды, неотразимая сила стихийного, шекспировского рисунка; точно ты не писатель, а сама природа... Я все вижу без описаний, а фрак вернувшегося «в народ» лакея я вижу со всеми швами, как вижу бесповоротную гибель всех его, Чикильдеева, светлых надежд на жизнь в палатах «Славянского базара». Я никогда не плачу: когда он надел и затем уложил фрак, я дальше долго не мог читать.

А. И. Южин-Сумбатов - Чехову. Май 1897.

Читал с огромным напряжением «Мужиков». Судя по отзывам со всех концов, ты давно не имел такого успеха.

Вл. И. Немирович-Данченко - Чехову. Май 1897.

'Мужики'. Рисунок А. П. Апсита
'Мужики'. Рисунок А. П. Апсита

'Мужики'. Рисунок А. Н. Самохвалова. 1954
'Мужики'. Рисунок А. Н. Самохвалова. 1954

'Мужики'. Рисунок А. Д. Короткина. 1954
'Мужики'. Рисунок А. Д. Короткина. 1954

...Эти люди живут хуже скотов, жить с ними было страшно; они грубы, не честны, грязны, не трезвы, живут не согласно, постоянно ссорятся, потому что не уважают, боятся и подозревают друг друга. Кто держит кабак и спаивает народ? Мужик. Кто растрачивает и пропивает мирские, школьные, церковные деньги? Мужик. Кто украл у соседа, поджег, ложно показал на суде за бутылку водки? Кто в земских и других собраниях первый ратует против мужиков? Мужик. Да, жить с ними было страшно, но все же они люди, они страдают и плачут, как люди, и в жизни их нет ничего такого, чему нельзя было бы найти оправдания. Тяжкий труд, от которого по ночам болит все тело, жестокие зимы, скудные урожаи, теснота, а помощи нет и неоткуда ждать ее.

«Мужики». 1897.

'Мужики'. Рисунок Т. В. Шишмаревой. 1954
'Мужики'. Рисунок Т. В. Шишмаревой. 1954

В полдень Ольга и Саша пришли в большое село... Остановившись около избы, которая казалась побогаче и новее, перед открытыми окнами, Ольга поклонилась и сказала громко, тонким, певучим голосом:

- Православные христиане, подайте милостыню Христа ради, что милость ваша, родителям вашим царство небесное, вечный покой.

- Православные христиане,- запела Саша,- подайте Христа ради, что милость ваша, царство небесное...

«Мужики». 1897

А. Дрейфус на судебном процессе 1897
А. Дрейфус на судебном процессе 1897

Я целый день читаю газеты, изучаю дело Дрейфуса. По-моему, Дрейфус не виноват.

Чехов - В. М. Соболевскому. 4 декабря 1897. Ницца.

Судебный процесс по делу А. Дрейфуса. 1897
Судебный процесс по делу А. Дрейфуса. 1897

У нас только и разговору, что о Золя и Дрейфусе. Громадное большинство интеллигенции на стороне Золя и верит в невинность Дрейфуса. Золя вырос на целых три аршина; от его протестующих писем точно свежим ветром повеяло, и каждый француз почувствовал, что, славу богу, есть еще справедливость на свете и что, если осудят невинного, есть кому вступиться. Французские газеты чрезвычайно интересны, а русские - хоть брось. «Новое время» просто отвратительно.

Чехов - Ф. Д. Батюшкову. 23 января 1898. Ницца.

Эмиль Золя. Фотография. 1890-е годы
Эмиль Золя. Фотография. 1890-е годы

Вы пишете, что Вам досадно на Золя, а здесь у всех такое чувство, как будто народился новый, лучший Золя. В этом своем процессе он, как в скипидаре, очистился от наносных сальных пятен и теперь засиял перед французами в своем настоящем блеске. Это чистота и нравственная высота, каких не подозревали.

Чехов - А. С. Суворину. 6 февраля 1898. Ницца.

«Я обвиняю». Письмо Эмиля Золя президенту французской республики Феликсу Фору с протестом против несправедливого обвинения Дрейфуса в измене родине. 1898
«Я обвиняю». Письмо Эмиля Золя президенту французской республики Феликсу Фору с протестом против несправедливого обвинения Дрейфуса в измене родине. 1898

Поведение «Нового времени» в деле Дрейфус - Золя просто отвратительно и гнусно. Гадко читать.

Чехов - Ал. П. Чехову. 30 июля 1898. Мелихово.

«Новое время» в деле Дрейфуса шлепается в лужу и все шлепается. Какой срам! Бррр!

Чехов - Ал. П. Чехову. 28 ноября 1898. Ялта.

Письмо к Чехову Таганрогского городского головы с извещением об избрании его попечителем Городской библиотеки. 1899
Письмо к Чехову Таганрогского городского головы с извещением об избрании его попечителем Городской библиотеки. 1899

Он... явился основоположником библиотеки в своем родном городе Таганроге. Начал с того, что всю свою большую прекрасную библиотеку, собранную за многие годы, пожертвовал городу, оставив себе только книги для личного пользования. Не удовольствовавшись этим, вошел в контакт с таганрогским городским головою Иордановым и взял на себя постоянное пополнение библиотеки. Скоро она стала одной из лучших в провинции...

Т. Л. Щепкина-Куперник. «О Чехове».

Таганрог. Библиотека-музей имени А. П. Чехова. Фотография
Таганрог. Библиотека-музей имени А. П. Чехова. Фотография

...Я прошу городскую библиотеку принять от меня этот небольшой подарок, как со временем буду просить принять от меня все те книги с авторскими факсимиле, какие у меня теперь имеются и какие я собираю и сохраняю специально для библиотеки моего родного города.

Чехов - городскому голове К. Г. Фоти. 3 мая 1890. Тюмень.

Сборник рассказов, направленный Чеховым с дарственной надписью в Таганрогскую городскую библиотеку. 1890
Сборник рассказов, направленный Чеховым с дарственной надписью в Таганрогскую городскую библиотеку. 1890

Интересовался он и таганрогским музеем, подавал советы относительно «его устройства и пополнения», а будучи в Париже, специально познакомился с знаменитым скульптором Антокольским, чтобы заказать ему статую Петра I для постановки памятника в Таганроге, и сам выбирал место для этого памятника.

Т. Л. Щепкина-Куперник. «О Чехове».

Таганрог. Памятник Петру I, установленный при содействии Чехова в городе к 200-летию со дня его основания. Фотография
Таганрог. Памятник Петру I, установленный при содействии Чехова в городе к 200-летию со дня его основания. Фотография

Что касается Петра Великого, то я того же мнения, что и Вы. Это памятник, лучше которого не дал бы Таганрогу даже всесветный конкурс, и о лучшем даже мечтать нельзя. Около моря это будет и живописно, и величественно, и торжественно, не говоря уж о том, что статуя изображает настоящего Петра, и при том Великого, гениального, полного великих дум, сильного.

Чехов - Я. Ф. Иорданову. 16 апреля 1898. Париж.

...При выборе места для памятника надо считаться также и с мнением художника... Петр у Антокольского стоит лицом к морю, ветер дует на него с моря - это видно по его волосам, сюртуку; стало быть, если бы на совет был приглашен Антокольский, то он выбрал бы местность, откуда видно море, то есть крепость.

Чехов - П. Ф. Иорданову. 19 мая 1898. Мелихово.

'Человек в футляре'. Рисунок К. П. Ротова. 1929
'Человек в футляре'. Рисунок К. П. Ротова. 1929

Человек в футляре, в калошах, зонт в чехле, часы в футляре, нож в чехле. Когда лежал в гробу, то казалось улыбался: нашел свой идеал.

Записные книжки.

'Человек в футляре'. Рисунок Кукрыниксов. 1954
'Человек в футляре'. Рисунок Кукрыниксов. 1954

Прекрасно впитав в себя тот дух низкопоклонства и бумажного отношения к делу, который царит во всей иерархии российского чиновничества, они [реакционеры] подозрительно относятся ко всем, кто не похож на гоголевского Акакия Акакиевича или, употребляя более современное сравнение, на человека в футляре.

В. И. Ленин. «Внутреннее обозрение». Сочинения, т. V, стр. 258.

'Человек в футляре'. Рисунок Кукрыниксов. 1954
'Человек в футляре'. Рисунок Кукрыниксов. 1954

…У этого человека наблюдалось постоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы его, защитил бы от внешних влияний. Действительность раздражала его, пугала, держала в постоянной тревоге, и, быть может, для того, чтобы оправдать эту свою робость, свое отвращение к настоящему, он всегда хвалил прошлое и то, чего никогда не было; и древние языки, которые он преподавал, были для него в сущности те же калоши и зонтик, куда он прятался от действительной жизни.

«Человек в футляре». 1898.

'Человек в футляре'. Рисунок Т. Г. Гапоненко. 1949
'Человек в футляре'. Рисунок Т. Г. Гапоненко. 1949

...Сносить обиды, унижения, не сметь открыто заявить, что ты на стороне честных, свободных людей... и все это... из-за какого-нибудь чинишка, которому грош цена, - нет, больше жить так невозможно!

«Человек в футляре». 1898.

'Человек в футляре'. Рисунок С. С. Бойма. 1954
'Человек в футляре'. Рисунок С. С. Бойма. 1954

'Человек в футляре'. Рисунок Т. Г. Гапоненко. 1949
'Человек в футляре'. Рисунок Т. Г. Гапоненко. 1949

Под влиянием таких людей, как Беликов, за последние десять-пятнадцать лет в нашем городе стали бояться всего. Боятся громко говорить, посылать письма, знакомиться, читать книги, боятся помогать бедным, учить грамоте...

«Человек в футляре». 1898.

'Человек в футляре'. Рисунок Т. В. Шишмаревой. 1954
'Человек в футляре'. Рисунок Т. В. Шишмаревой. 1954

«Человек в футляре» лучший из рассказов... и самый значительный по содержательности темы в типичности выхваченного из жизни явления... [Беликов] - мастерски написанный портрет, вдумываясь в который, чувствуешь, какая глубокая правда лежит в его основе. Беликов - это сама жизнь, та житейская тина, болото, с которым приходится иметь дело на каждом шагу, которое все затягивает, все грязнит, душит в своей вонючей грязи. Беликов - это общественная сила, страшная своей неуязвимостью, потому что она нечувствительна, недоступна человеческим интересам, страстям и желаниям... Вся сила Беликова... в окружающей среде, в слабости ее, в расплывчатости нравственных и всяких других устоев, в бессознательной подлости, составляющей общественную основу той жизни, где процветают Беликовы...

А. Богданович. «Критические заметки».

'Крыжовник'. Журнальный текст рассказа. 'Русская мысль'. 1898
'Крыжовник'. Журнальный текст рассказа. 'Русская мысль'. 1898

Заглавие: Крыжовник. X. служит в департаменте, страшно скуп, копит деньги. Мечта: женится, купит имение, будет спать на солнышке, пить на зеленой травке, есть свои щи. Прошло 25, 40, 45 лет. Уж он отказался от женитьбы, мечтает об имении.

Наконец 60. Читает многообещающие соблазнительные объявления о сотнях десятинах, рощах, реках, прудах, мельницах. Отставка. Покупает через комиссионера именьишко на пруде... Обходит свой сад и чувствует, что чего-то недостает. Останавливается на мысли, что недостает крыжовника, посылает в питомник. Через 2 - 3 года, когда у него рак желудка и подходит смерть, ему подают на тарелке его крыжовник.

Записные книжки.

'Крыжовник'. Рисунок М. М. Черемных. 1938
'Крыжовник'. Рисунок М. М. Черемных. 1938

Принято говорить, что человеку нужно только три аршина земли. Но ведь три аршина нужны трупу, а не человеку... Уходить из города, от борьбы, от житейского шума, уходить и прятаться у себя в усадьбе - это не жизнь, это эгоизм, лень, это своего рода монашество, но монашество без подвига. Человеку нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить все свойства и особенности своего свободного духа.

«Крыжовник». 1898.

'Крыжовник'. Рисунок Т. В. Шишмаревой. 1954
'Крыжовник'. Рисунок Т. В. Шишмаревой. 1954

Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда-болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других.

«Крыжовник» 1898.

'Ионыч'. Автограф. 1898
'Ионыч'. Автограф. 1898

'Ионыч'. Рисунок Н. Вышеславцева. 1930
'Ионыч'. Рисунок Н. Вышеславцева. 1930

Прошло еще несколько лет. Старцев еще больше пополнел, ожирел, тяжело дышит и уже ходит, откинув назад голову. Когда он, пухлый, красный, едет на тройке с бубенчиками, и Пантелеймон, тоже пухлый и красный, с мясистым затылком сидит на козлах, протянув вперед прямые, точно деревянные, руки, и кричит встречным «Прррава держи!», то картина бывает внушительная, и кажется, что едет не человек, а языческий бог.

«Ионыч». 1898.

'Ионыч'. Рисунок Т. В. Шишмаревой. 1954
'Ионыч'. Рисунок Т. В. Шишмаревой. 1954

У него в городе громадная практика, некогда вздохнуть, а уже есть имение и два дома в городе, и он облюбовывает себе еще третий, повыгоднее, и когда ему... говорят про какой-нибудь дом, назначенный к торгам, то он без церемонии идет в этот дом и... тычет во все двери палкой...

У него много хлопот, но все же он не бросает земского места; жадность одолела, хочется поспеть и здесь и там.

«Ионыч». 1898.

Умер отец после мучительной болезни и операции, которая продолжалась долго; и этого не случилось бы, если бы я был дома... Как бы ни было, настроение у меня в последние дни совсем не радостное... Должно быть, продадим Мелихово и устроимся в Крыму, где будем жить вместе, пока бациллы не покинут меня; так или иначе, но доктора того мнения, что в Крыму придется мне провести еще не одну зиму. Это называется выбиться из колеи.

Чехов - А. С. Суворину, 17 октября 1898. Ялта.

П. Е. Чехов в мелиховском саду за работой. Фотография
П. Е. Чехов в мелиховском саду за работой. Фотография

П. Е. и Е. Я. Чеховы. Фотография. 1890-е годы
П. Е. и Е. Я. Чеховы. Фотография. 1890-е годы

У меня умер отец. Выскочила главная шестерня из Мелиховского механизма, и мне кажется, что для матери и сестры жизнь в Мелихове утеряла теперь всякую прелесть и что мне придется устраивать для них теперь новое гнездо. И это весьма вероятно, так как зимовать в Мелихове я уже не буду, а без мужчин в деревне не управиться.

Чехов - М. О. Меньшикову. 20 октября 1898. Ялта.

Страница дневника П. Е. Чехова с записями Антона Павловича. Фотография
Страница дневника П. Е. Чехова с записями Антона Павловича. Фотография

Мне кажется, что после смерти отца в Мелихове будет уже не то житье, точно с дневником его прекратилось и течение мелиховской жизни.

Чехов - М. П. Чеховой. 14 октября 1893. Ялта.

Объявление в газете о срочной продаже мелиховского именья с корректурными вставками Чехова. 1899
Объявление в газете о срочной продаже мелиховского именья с корректурными вставками Чехова. 1899

А. П. Чехов Портрет работы В. А. Серова. 1902
А. П. Чехов Портрет работы В. А. Серова. 1902

...Мы продаем наше Мелихово. После смерти отца там уже не хотят жить, все как-то потускнело и пожухло; да и мое положение неопределенно... раз нужно, чтобы я зимы проводил в Крыму или за границей, то надобность в имении устраняется сама собой и иметь его и не жить там было бы роскошью не по карману. И в беллетристическом отношении после „Мужиков" Мелихово уже истощилось и потеряло для меня цену.

Чехов - А. С. Суворину. 26 июня 1899. Москва.

предыдущая главасодержаниеследующая глава



Яндекс.МетрикаРейтинг@Mail.ru
© Злыгостева Надежда Анатольевна - подборка материалов, оформление; Злыгостев Алексей Сергеевич - разработка ПО 2001–2014
При копировании материалов проекта активная ссылка на страницу первоисточник обязательна:
http://apchekhov.ru "APChekhov.ru: Антон Павлович Чехов"