ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ. 1898-1904
По мере того, как сгущалась атмосфера и дело приближалось к революции,- он (Чехов) становился все более решительным... В художественной литературе конца прошлого и начала нынешнего века он один из первых почувствовал неизбежность революции... Кто, как не он, стал рубить прекрасный цветущий вишневый сад, сознав, что время его миновало, что старая жизнь бесповоротно осуждена на слом.
Как стилист, Чехов недосягаем, и будущий историк литературы, говоря о росте русского языка, скажет, что язык этот создали Пушкин, Тургенев и Чехов.
А. П. Чехов. Портрет работы Н. П. Ульянова. 1904
В течение пяти с половиной лет, которые Антон Павлович прожил в Ялте, жизнь била в нашей усадьбе ключом. Кто только не побывал у нас! Люди науки, искусства, литературы и политики окружали писателя, особенно с наступлением весны. Было о чем поговорить и что послушать. Алексей Максимович Горький, Л. Н. Толстой, В. Г. Короленко, Куприн, Левитан бывали здесь. Горький был наиболее частым гостем.
Дача Чехова в Ялте. Фотография
Я покупаю в Ялте участок и буду строиться, чтобы иметь место, где зимовать. Перспектива постоянного скитанья, с номерами, швейцарами, случайной кухней и проч., и проч. пугает мое воображение. Со мною зимовала бы и мать... Строить сам я не буду, все сделает архитектор. К апрелю дом будет готов. Участок, с городской точки зрения, большой; поместится и сад, и цветник, и огород.
Ялтинская дача Чехова стояла почти за городом, глубоко под белой и пыльной аутской дорогой... Она была, пожалуй, самым оригинальным зданием в Ялте. Вся белая, чистая, легкая, красиво несимметричная, построенная вне какого-нибудь определенного архитектурного стиля, с вышкой в виде башни, с неожиданными выступами, со стеклянной верандой внизу и с открытой террасой вверху, с разбросанными, то широкими, то узкими окнами... Дача стояла в углу сада, окруженная цветником.
Ялта. Чехов сажает деревья в саду своей дачи. Фотография. 1903
В Ялте прекрасная канализация, хорошая вода, и если бы для людей со средним достатком были устроены здесь удобные квартиры, то это было бы самое здоровое место в России, по крайней мере для грудных больных. Я знаю многих чахоточных, которые выздоровели оттого, что жили в Ялте. Этот город, который я знаю уже давно, более 10 лет, оставил во мне немало дурных воспоминаний, но я эскулап, я должен быть объективен и судить по справедливости. Ялта лучше Ниццы, несравненно чище ее. Но русские курорты бедны и потому скучны, ужасно скучны, скучнее даже, чем поездка на кумыс.
Он любил строить, разводить сады, украшать землю, он чувствовал поэзию труда. С какой трогательной заботой наблюдал он, как в саду его растут посаженные им плодовые деревья и декоративные кустарники! В хлопотах о постройке дома в Аутке он говорил:
- Если каждый человек на куске земли своей сделал бы все, что он может, как прекрасна была бы земля наша!
Все внимание Антона Павловича было обращено на сад... Антон Павлович, как ребенок с деревцами, похожими на хлыстики, перебегал от ямки к ямке и сажал их. Предпочтение отдавалось не вечнозеленым, которых он не любил, потому что их листья похожи, по его выражению, на вырезанные из жести. Впрочем, кипарисы допускались в нашем будущем саду. Главная же забота Антона Павловича была о розах, которых потом всегда было у нас много.
...Он с особенной, ревнивой любовью относился к своему саду... Как часто говорил он, глядя на свой сад прищуренными глазами:
- Послушайте, при мне же здесь посажено каждое дерево, и, конечно, мне это дорого. Но и не это важно. Ведь здесь же до меня был пустырь и нелепые овраги, все в камнях и в чертополохе. А я вот пришел и сделал из этой дичи культурное, красивое место... Знаете ли, через триста - четыреста лет вся земля обратится в цветущий сад. И жизнь будет тогда необыкновенно легка и удобна.
Ялта. Чехов в своем кабинете. Фотография. 1899
Ялта. Кабинет Чехова. Камин с панно работы И. И. Левитана. Фотография
А. П. Чехов очень любил природу средней русской полосы. Живя в Ялте, он скучал по северной природе. В 1899 г., в конце декабря к нему приехал погостить И. И. Левитан. Как-то вечером он сидел в кресле против камина, а Антон Павлович по обыкновению ходил взад и вперед по кабинету и говорил о том, как ему скучно жить в Ялте без русской северной природы. Левитан слушая его обратился к присутствовавшей здесь Марии Павловне: «Маша, принесите мне картону». Она принесла. Он вырезал из картона нужную форму, вставил ее в камин и буквально в полчаса написал этот пейзаж.
Ялта. Уголок кабинета Чехова. Рабочий письменный стол. Фотография
Ялта. Спальня Чехова. Фотография
Кабинет в ялтинском доме у А. П. был небольшой... скромный, но дышавший какой-то своеобразной прелестью... С левой стороны от входа, около окна...- письменный стол, а за ним маленькая ниша,.. в нише - турецкий диван. С правой стороны посредине стены - коричневый кафельный камин... Дальше... в самом углу - дверь, сквозь которую видна холостая спальня Антона Павловича, - светлая веселая комната, сияющая какой-то девической чистотой, белизной и невинностью. Стены кабинета - в темных с золотом обоях, около письменного стола висит печатный плакат «просят не курить». Сейчас же возле входной двери, направо, - шкаф с книгами... На стенах портреты - Толстого, Григоровича, Тургенева. На отдельном маленьком столике, на веерообразной подставке, множество фотографий артистов и писателей.
Ялта. Чехов в своем саду с ручным журавлем. Фотография. 1902
Ялта. Чехов у своего дома с собаками Тузиком и Каштаном. Фотография. 1902
Во дворе жили: ручной журавль и две собаки. Надо заметить, что Антон Павлович очень любил всех животных, за исключением, впрочем, кошек, к которым он питал непреодолимое отвращение. Собаки же пользовались его особым расположением. О покойной Каштанке, о мелиховских таксах Броме и Хине он вспоминал так тепло и в таких выражениях, как вспоминал об умерших друзьях. «Славный народ -собаки!» - говорил он иногда с добродушной улыбкой... Одну собаку звали Тузик, а другую Каштан, в честь прежней, мелиховской Каштанки, носившей его имя…
Приходится повторить избитое место, но несомненно, что животные и дети инстинктивно тянулись к Чехову.
Ялта. Чехов в саду. Фотография. 1900 - 1902
Ялта. Чехов с сестрой М. П. Чеховой. Фотография. 1902
В Ялтинский период Антон Павлович продолжал быть таким же непоседой, как и раньше. Москва его притягивала по-прежнему. Нет-нет, да и опять поедет в столицу, особенно после того, как он женился на Ольге Леонардовне.
Но здоровье его в Ялте все же не улучшалось. Ездил он полечиться и кумысом в Уфимскую губернию и опять в Ниццу, но процесс неумолимо развивался.
Сколько изобретательности я проявляла, чтобы кормить брата особо питательными вкусными блюдами! Отношения у нас с ним продолжали оставаться самыми теплыми, дружескими, и, кажется, ни одного хозяйственного, делового вопроса брат не решал без совета со мной.
'Душечка'. Рисунок Т. В. Шишмаревой. 1954
Была женой артиста - любила театр, писателей, казалось, вся ушла в дело мужа, и все удивлялись, что он так удачно женился; но вот он умер; она вышла за кондитера, и оказалось, что ничего она так не любит, как варить варенье, и уж театр презирала, так как была религиозна в подражание своему второму мужу.
'Душечка'. Рисунок С. С. Бойма. 1954
Ваша «Душечка» прелесть! Отец ее читал четыре раза подряд вслух и говорит, что поумнел от этой вещи.
Лев Н. в восторге от нее. Он все говорит, что это перл, что Чехов это большой-большой писатель. Он читал ее уже чуть ли не 4 раза вслух и каждый раз с новым увлечением.
'Душечка. Рисунок Кукрыниксов. 1954
- Трудно теперь стало в гимназии учиться,- рассказывает она на базаре.- Шутка ли, вчера в первом классе задали басню наизусть, да перевод латинский, да задачу… Ну, где тут маленькому?
И она начинает говорить об учителях, об уроках, об учебниках,- то же самое, что говорит о них Саша.
В третьем часу вместе обедают, вечером вместе готовят уроки и плачут. Укладывая его в постель, она долго крестит его и шепчет молитву, потом, ложась спать, грезит о том будущем, далеком и туманном, когда Саша, кончив курс, станет доктором или инженером, будет иметь собственный большой дом, лошадей, коляску, женится, и у него родятся дети…
'Случай из практики'. Рисунок С. С Бойма 1956
'Случай из практики'. Рисунок П. Я. Павлинова. 1940
Фабрика. 1000 рабочих. Ночь. Сторож бьет в доску. Масса труда, масса страданий - и все это для ничтожества, владеющего фабрикой. Глупая мать, гувернантка, дочь… Дочь заболела, звали из Москвы профессора, но он не поехал, послал ординатора. Ординатор ночью слушает стук сторожа и думает. Приходят на ум свайные постройки. «Неужели всю свою жизнь должен работать, как и эта фабрика, только для этих ничтожеств, сытых, толстых, праздных, глупых?»
- «Кто идет?» Точно тюрьма.
Взглянешь на фабрику, где-нибудь в захолустье. И тихо, смирно, но если взглянуть во внутрь, какое непроходимое невежество хозяев, тупой эгоизм, какое безнадежное состояние рабочих, дрязги, водка, вши.
'Новая дача'. Журнальный текст. 'Русские ведомости'. 1899
Пока строился мост, инженер нанял усадьбу и жил с семьей, как на даче. Он и жена помогали крестьянам, а они воровали, производили потрави... Он явился на сход.
- Я сделал для вас то-то и то-то, а вы платите мне за добро злом. Если бы вы были справедливы, то за добро платили бы добром.
Повернулся и ушел. Сход почесался и говорит:
Платить ему надо... А сколько платить, неизвестно...
- Каждый из вас имеет свою полосу, каждый из вас трудится и знает, для чего трудится; муж мой строит мосты, одним словом, у каждого свое место. А я? Я только хожу. Полосы у меня своей нет, я не тружусь и чувствую себя как чужая.
'Новая дача'. Рисунок С. С. Бойма. 1956
Русская литература играла подчиненную и гигантскую политическую роль, потому что условия жизни ее народа принуждали ее рисовать ужасающие картины русского образа жизни с целью вызвать отвращение к нему.
Этой цели служил великолепный новеллист Иван Тургенев, и немало сил отдал ей Антон Чехов в своих рассказах «Мужики», «Новая дача», «Моя жизнь», «Унтер Пришибеев» и во многих других.
'Дама с собачкой'. Автограф 1899. Внизу рукою Ив. Бунина написано: 'Это черновик Дамы с собачкой' А. П. Чехова
Читал «Даму» вашу... Огромное вы делаете дело вашими маленькими рассказиками - возбуждая в людях отвращение к этой сонной, полумертвой жизни - чорт бы ее побрал!.. Рассказы ваши - изящно ограненные флаконы со всеми запахами жизни в них, и - уж поверьте!- чуткий нос всегда поймает среди них тот тонкий, едкий и здоровый запах «настоящего», действительно ценного и нужного, который всегда есть во всяком вашем флаконе. Ну, будет, однако, а то вы подумаете, что я это комплименты говорю.
'Дама с собачкой'. Анна Сергеевна, Рисунок Кукрыниксов, 1946
'Дама с собачкой'. Рисунок Кукрыниксов. 1946
... Его [Чехова] маленькие рассказы стоят других многотомных произведений. Взять хотя бы «Даму с собачкой» - Тургеневу, например, хватило бы этой темы на целый роман. Чехов уложил ее в несколько десятков страниц, но из этих страниц ясно видна и чувствуется не только личная драма двух или трех людей, но весь быт тогдашнего «интеллигентного» общества, задыхавшегося под толщей предрассудков, ложных понятий о приличии и т. д., которые часто губили жизни и души людей. А другие его рассказы - иногда на несколько страничек... Какая в них страстная жалость и любовь к своим героям - именно любовь, о которой он «не говорил вслух» и которую близорукие критики принимали за «объективность, доходящую до индифферентизма»...
'Дама с собачкой'. Рисунок Кукрыниксов. 1946
'Дама с собачкой'. Рисунок Кукрыниксов. 1946
'Дама с собачкой'. Рисунок Кукрыниксов. 1946
Анна Сергеевна и он любили друг друга, как очень близкие, родные люди, как муж и жена, как нежные друзья; им казалось, что сама судьба предназначила их друг для друга, и было непонятно, для чего он женат, а она замужем; и точно это были две перелетные птицы, самец и самка, которых поймали и заставили жить в отдельных клетках. Они простили друг другу то, чего стыдились в своем прошлом, прощали все в настоящем и чувствовали, что эта их любовь изменила их обоих.
В. И. Немирович-Данченко. Фотография с дарственной надписью: 'Талантливейшему из современных драматургов Ант. Павл. Чехову - постоянный в своем увлечении Ел. Немирович-Данченко. 1898 - 1899'
Близость между Художественным театром и Чеховым была глубже, чем это известно большой публике. Родственные художественные идеи и влияние Чехова на театр были так сильны, что кажутся несоизмеримыми с тем коротким сроком, в который они продолжались. Ведь это было всего на протяжении пяти с небольшим лет. Один из наиболее дорогих нашему сердцу писателей и коллективный художник-театр-слились в самых трепетных своих мечтах и стремлениях. На пять лет, силою судеб, дружественно и тесно сблизились их жизни для того, чтобы создать в искусстве движение, которое не может остаться забытым в истории сценического творчества.
К. С. Станиславский. Фотография с дарственной надписью: 'Искренно любимому и милому А. П. Чехову. Создателю нового театра от благодарного режиссера и актера К С. Алексеева (Станиславского). Москва, 10 февраля 1902'
Все театры России и многие - Европы пытались передать Чехова старыми приемами игры. И что же? Их попытки оказались неудачными... И только Художественному Театру удалось перенести на сцену кое-что из того, что дал нам Чехов... Это случилось благодаря тому, что нам посчастливилось найти новый подход к Чехову. Он - особенный. И эта его особенность является нашим главным вкладом в драматическое искусство ..
Чехов - неисчерпаем, потому что, несмотря на обыденщину, которую он будто бы всегда изображает, он говорит всегда... не о случайном, не о частном, а о Человеческом, с большой буквы.
А. Р. Артем Фотография. 1904
Ежедневно, в известный час, все актеры и писатели сходились на даче Чехова, который угощал гостей завтраком. Хозяйничала сестра Антона Павловича, Мария Павловна, наш общий друг. На главном месте хозяйки восседала мать Антона Павловича, прелестная старушка, всеми нами любимая.
Ф. О. Шехтель, академик архитектуры, строитель здания Московского Художественного театра. Фотография. 1886
А. Л. Вишневский. Фотография. 1899
Артисты приезжали часто к Антону Павловичу, обедали, бродили по саду, сидели в уютном кабинете, и как нравилось все это Антону Павловичу, - он так любил жизнь подвижную, кипучую, а тогда у нас все уповало, кипело, радовалось...
В. И. Качалов. Фотография. 1904
И. М. Москвин. Фотография. 1898 - 1899
Л. М. Леонидов. Фотография 1904
...Он [Чехов] первый заставил нас отдаться искреннему переживанию в его «будничных» пьесах, в которых ничего нельзя было играть нарочно, - с радостью отказаться от всего внешне выигрышного, привычно актерского, ради большой, горячей и волнующей правды жизни, возникавшей в его образах, в почти неуловимых порою оттенках чувств и настроений. С чеховскими ролями мы сживались как с родными людьми. И самого Чехова полюбили как родные.
Чехов читает 'Чайку' артистам Московского Художественного театра. Фотография. 1898
Москва. Здание Московского Художественного театра. Фотография. 1900-е годы
Художественный театр - это лучшие страницы той книги, какая будет когда-либо написана о современном русском театре... Это единственный театр, который я люблю...
Артисты и режиссеры Московского Художественноготеатра. Групповая фотография, преподнесенная в дар Чехову
Шуточная надпись Чехова на картинке конфетной коробки
Милый Алексей Максимович, Художественный театр с 10-го апреля по 15 будет играть в Севастополе, с 16 по 21 - в Ялте... Непременно приезжайте. Вам надо поближе подойти к этому театру и присмотреться, чтобы написать пьесу.
Чехов и А. Р. Артем. Фотография. 1899
Исполнением А. Р. Артема он [Чехов] всегда оставался больше чем доволен и относился к нему с трогательной нежностью...
Ялта. Чехов и Горький среди артистов Московского Художественного театра. Фотография. 1900
Весной 1900 г. в нашем доме недели две стоял сплошной радостный праздник. Тогда к Антону Павловичу приезжал Московский Художественный театр в полном своем составе во главе с его незабвенными директорами К. С. Станиславским и В. И. Немировичем-Данченко. Находились в это время в Ялте и ежедневно бывали у нас писатели А. М. Горький, А. И. Куприн, С. Я. Елпатьевский и др...
Это была весна нашего театра, самый благоуханный и радостный период его молодой жизни. Мы ехали к Антону Павловичу в Крым... Мы сказали себе: «Антон Павлович не может приехать к нам, так как он болен, поэтому мы едем к нему, так как мы здоровы. Если Магомет не идет к горе, гора идет к Магомету».
Из Севастополя мы переехали в Ялту, где нас ждал почти весь русский литературный мир... Там были в то время: Бунин, Куприн, Мамин-Сибиряк, Чириков, Станюкович, Елпатьевский и, наконец, только что прославившийся тогда Максим Горький, живший в Крыму из-за болезни легких...
Кроме писателей в Крыму было много артистов, музыкантов, и среди них выделялся молодой С. В. Рахманинов…
На ежедневных обедах у Чехова часто говорили о литературе. Эти споры специалистов открывали мне много важных и полезных для режиссера и актера тайн…
'Чайка'. Афиша первого спектакля в Московском Художественном театре. Фотография. 1898
'Чайка' в постановке Московского Художественного театра. Действие I. Фотография. 1898
Зимой 1898/99 года мы сыграли «Чайку» с большим успехом и весной показывали пьесу автору, приехавшему снова в Москву. Большой успех «Чайки», знакомство с Чеховым, радостное сознание, что у нас есть «свой», близкий нам автор, которого мы нежно любили,- все это радостно волновало нас.
Уже после первого акта на сцену побежали актеры, не участвовавшие в спектакле и находившиеся в зале, и друзья театра. Все были захвачены... Но после третьего акта люди обнимались, плакали и не находили слов для выражения громадной радости.
Новый театр родился.
'Чайка' в постановке Московского Художественного театра. В роли Дорна - А. Л. Вишневский. Фотография, 1898
Не видал я «Чайку» на сцене, но читал, - она написана могучей рукой!
'Чайка' в постановке Московского Художественного театра. Действие II. Фотография. 1898
...Мне пришлось быть свидетельницей двух постановок «Чайки». Одной - трагической, жестокой «Чайки», не признавшей новаторство драматурга, оттолкнувшей его от театра, и другой «Чайки» -утвердившей новую реалистическую драматургию, вдохнувшей в автора веру, творческую радость, той «Чайки», что навсегда увековечила себя, оставшись эмблемой театра, признанного сейчас лучшим в мире.
'Чайка' в постановке Московского Художественного театра. В ролях: Тригорин - К. С. Станиславский, Аркадина - О. Л. Книппер. Фотография. 1898
'Чайка' в постановке Московского Художественного театра. В ролях: Тригорин - К. С. Станиславский, Заречная - М. Л. Роксанова. Фотография. 1898
Тригорин. ...Я чувствую, что если я писатель, то я обязан говорить о народе, об его страданиях, об его будущем, говорить о науке, о правах человека и проч. и проч. и я говорю обо всем, тороплюсь... вижу, что жизнь и наука все уходя г вперед и вперед, а я все отстаю и отстаю... и, в конце концов, чувствую, что я умею писать только пейзаж, а во всем остальном я фальшив... до мозга костей.
Нина. Что это вы пишете?
Тригорин. Так, записываю... Сюжет для небольшого рассказа: на берегу озера с детства живет молодая девушка, такая, как вы; любит озеро, как чайка, и счастлива, и свободна, как чайка. Но случайно пришел человек, увидел и от нечего делать погубил ее, как вот эту чайку.
'Чайка' в постановке Московского Художественного театра. Действие IV. Фотография. 1898.
Нина. Зачем вы говорите, что целовали землю, по которой я ходила? Меня надо убить Я так утомилась! Отдохнуть бы... отдохнуть! Я - чайка... Не то. Я - актриса. Ну, да! И он здесь... Ну, да... Ничего... Да... Он не верил в театр, все смеялся над моими мечтами, и мало-помалу я тоже перестала верить и пала духом... А тут заботы любви, ревность, постоянный страх за маленького... Я стала мелочною, ничтожною, играла бессмысленно... Я не знала, что делать с руками, не умела стоять на сцене, не владела голосом. Вы не понимаете этого состояния, когда чувствуешь, что играешь ужасно. Я - чайка. Нет, не то... Помните, вы подстрелили чайку? Случайно пришел человек, увидел и от нечего делать погубил... Сюжет для небольшого рассказа... Это не то... О чем я?.. Я говорю о сцене. Теперь уж я не так... Я уже настоящая актриса, я играю с наслаждением, с восторгом, пьянею на сцене и чувствую себя прекрасной. А теперь, пока живу здесь, я все хожу пешком, все хожу и думаю, думаю и чувствую, как с каждым днем растут мои душевные силы... Я теперь знаю, понимаю, Костя, что в нашем деле - все равно, играем мы на сцене или пишем - главное не слава, не блеск, не то, о чем я мечтала, а уменье терпеть. Умей нести свой крест и веруй. Я верую и мне не так больно, и, когда я думаю о своем призвании, то не боюсь жизни.
'Дядя Ваня'. Афиша первого спектакля в Московском Художественном театре. 1899
Почти со всеми чеховскими пьесами было так: огромный успех сразу только у самого тонкого слоя публики, у людей чутких и видящих дальше и глубже… Но большая публика ни «Дядю Ваню», ни «Трех сестер», ни «Вишневого сада» не понимала сразу. Каждая из этих пьес завоевывала свой настоящий успех только со второго сезона, а в дальнейшем держалась без конца.
'Дядя Ваня' в постановке Московского Художественного театра. Действие I. В ролях: Гелегин - А. Р. Артем, Войницкая - Е. М. Раевская, Серебрякова - О. Л. Книппер, Войницкий - А. Л. Вишневский. Фотография. 1899
Трудно теперь поверить, что после премьеры «Дяди Вани» мы собрались тесной компанией в ресторане и лили там слезы, так как спектакль, по мнению всех, провалился. Однако время сделало свое дело: спектакль был признан, продержался более двадцати лет в репертуаре и стал известен в России, Европе и Америке.
'Дядя Ваня' в постановке Московского Художественного театра. В роли Елены Андреевны Серебряковой - О. Л. Книппер. Фотография. 1899
'Дядя Ваня' в постановке Московского Художественного театра. Действие III. В ролях: Войницкий - А. Л. Вишневский, Астров - К. С. Станиславский, Серебрякова - О. Л. Книппер. Фотография. 1899
На днях смотрел «Дядю Ваню», смотрел и - плакал как баба, хотя я человек далеко не нервный... Для меня - это страшная вещь… это совершенно новый вид драматического искусства, молот, которым вы бьете по пустым башкам публики... Будете вы еще писать драмы? Удивительно вы это делаете!..
В последнем акте «Вани», когда доктор, после долгой паузы, говорит о жаре в Африке,- я задрожал от восхищения перед вашим талантом и от страха за людей, за нашу бесцветную нищенскую жизнь. Как вы здорово ударили тут по душе и так метко! Огромный талант у вас.
'Дядя Ваня' в постановке Московского Художественного театра. В роли Войниикого - А. Л. Вишневский. Фотография. 1899
'Дядя Ваня' в постановке Московского Художественного театра. Действие III. Войницкий стреляет в Серебрякова. Фотография. 1899
...Мы были свидетелями... триумфа Вашего и артистов Художественного театра [на спектакле «Дядя Ваня»]... Последняя сцена... В чем именно секрет этого очарования последней сцены, после которой хочется плакать... Дело, мне кажется, в трагизме этих людей, в трагизме этих будней, которые возвращаются теперь на свое место... и навсегда сковывают этих людей... Огнем таланта здесь освещена жизнь и душа самых простых, самых обыкновенных людей. Все улицы переполнены этими простыми людьми и частицу такого существования носит в себе каждый. Поэтому, при виде этой последней сцены, когда все уехали, когда наступают опять бесконечные будни со сверчками, счетами и т. д., я почувствовал почти физическую боль - и казалось лично за себя. Кажется, от меня все уехали, я сижу и щелкаю счетами.
'Дядя Ваня' в постановке Московского Художественного театра. В роли Астрова - К. С. Станиславский. Фотография. 1899
'Дядя Ваня' в постановке Московского Художественного театра. Действие IV. Сцена примирения Войницкого с Серебряковым. Фотография. 1899
Земские врачи глухих углов России, видевшие в исполнении художников произведение врача-художника, приветствуют товарища и навсегда сохранят память об 11 января.
...Вчера я получил две телеграммы от членов съезда... Такой чести я не ожидал и не мог ожидать, и такую награду принимаю с радостью, хотя и сознаю, что она не по заслугам.
Во время съезда я чувствовал себя принцем, телеграммы поднимали меня на высоту, о какой я никогда не мечтал.
А. П. Чехов. Фотография с дарственной надписью: 'Милому другу Максиму Горькому. 4 января 1902. Антон Чехов. Ялта'
Вы спрашиваете, какого я мнения о Ваших рассказах... Талант несомненный и при том настоящий, большой талант... Вы художник, умный человек. Вы чувствуете превосходно. Вы пластичны, т. е. когда изображаете вещь, то видите ее и ощупываете руками. Это настоящее искусство.
Чехов. 'Рассказы' ('Мужики', 'Моя жизнь'). 1899. Автограф на книге: 'Алексею Максимовичу Пешкову - Горькому на память о нашей встрече в Ялте, 19 марта 1899. Антон Чехов'
Чехов. 'Рассказы'. 1902. Автограф на книге: 'Милому другу Алексею Максимовичу Пешкову (Максиму Горькому), на память об Ялтинской жизни в 1900 - 1902 гг. от Антона Чехова. 19 апреля 1902. Ялта'
Читаете ли Вы беллетриста Горького? Это несомненный талант. Если не читали, то потребуйте его сборники и прочтите для первого знакомства два рассказа: «В степи» и «На плотах». Рассказ «В степи» сделан образцово; это тузовая вещь, как говорит Стасов.
М. Горький. Фотография с дарственной надписью: 'Антону Павловичу Чехову. А. Пешков. Января 17, 1904'
М. Горький. 'Челкаш'. Страница с дарственной надписью: 'Антону Павловичу Чехову от автора. А. Пешков'
М. Горький. 'Рассказы'. Книга с дарственной надписью перед печатным посвящением: 'Горячо любимому и уважаемому'
В русской литературе еще не было новеллиста, подобного вам, а теперь вы у нас самая ценная и крупная фигура. Хорош Мопассан, и очень я его люблю - вас больше его. Я вообще не знаю, как сказать вам о моем преклонении перед вами, не нахожу слов, и - верьте! я искренен. Вы могучий талант.
Я вас, батюшка, люблю, люблю очень, горячо, любил, когда еще не знал, узнав - люблю еще больше. Мне дорого каждое ваше слово и вашим отношением ко мне - горжусь, будучи уверен, что оно - лучшая мне похвала и самый ценный подарок от судьбы.
Чехов и М. Горький в Ялте на Аутской улице. Фотография. 1899 - 1900
Чехов и М. Горький в Ялте. Фотография. 1900
...Заслуга Горького... в том, что он первый в Россил и вообще в свете заговорил с презрением и отвращением о мещанстве, и заговорил именно как раз в то время, когда общество было подготовлено к этому протесту. И с христианской, и с экономической, и с какой хочешь точки зрения мещанство большое зло, оно, как плотина на реке, всегда служило только для застоя, и вот босяки, хотя и не изящны, хотя и пьяны, но все же надежное средство, по крайней мере оказалось таковым, и плотина если и не прорвана, то дала сильную и опасную течь.
Чехов и М. Горький в Ялте Фотография. 1900
Мне кажется, что всякий человек при Антоне Павловиче невольно ощущал в себе желание быть проще, правдивее, быть более самим собой, и я не раз наблюдал, как люди сбрасывали с себя пестрые наряды книжных фраз, модных слов и все прочие дешевенькие штучки, которыми русский человек, желая изобразить европейца, украшает себя, как дикарь раковинами и рыбьими зубами. Антон Павлович не любил рыбьи зубы и петушиные перья; все пестрое, гремящее и чужое, надетое человеком на себя для „пущей важности", вызывало в нем смущение, и я замечал, что каждый раз, когда он видел пред собой разряженного человека, им овладевало желание освободить его от всей этой тягостной и ненужной мишуры, искажавшей настоящее лицо и живую душу собеседника. Всю жизнь А. Чехов прожил на средства своей души, всегда он был самим собой, был внутренно свободен... Он не любил разговоров на „высокие" темы,-разговоров, которыми этот милый русский человек так усердно потешает себя, забывая, что смешно, но совсем не остроумно рассуждать о бархатных костюмах в будущем, не имея в настоящем даже приличных штанов.
Красиво простой, он любил все простое, настоящее, искреннее, и у него была своеобразная манера опрощать людей.
И. А. Бунин, А. М. Федоров, М. Горький, Чехов на ялтинском молу. Фотография. 1900
...В жизни он был именно тем, чем был в творчестве, - человеком редкого душевного благородства: воспитанности и изящества в самом лучшем значении этих слов, мягкости и деликатности при необыкнэвенной искренности и простоте, чуткости и нежности при редкой правдивости.
И. А. Бунин. Фотография с дарственной надписью: 'Глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову. Ив. Бунин'
Он [Чехов] пятнадцать лет был болен изнурительной болезнью, которая неуклонно вела его к смерти; но слышал ли читатель, - русский читатель, который слышал столько горьких писательских воплей, - хоть единый звук жалобы от Чехова?... было поистине изумительно то мужество, с которым болел и умер Чехов! Даже в дни его самых тяжелых страданий часто никто и не подозревал о них.
А. И. Куприн, А. М. Федоров И. А. Бунин, А. П. Чехов, С. Я. Елпатьевский и М. Горький в саду ялтинского дома Чехова. Фотография. 1900
Он... никогда не уставал надеяться на светлое будущее, никогда не переставал верить в незримую, но упорную и плодотворную работу лучших сил нашей родины… Он так часто… произносил вдруг своим уверенным тоном:
- Послушайте, а знаете что? Ведь в России через десять лет будет конституция.
Да, даже и здесь звучал у него тот же мотив о радостном будущем, ждущем человечество, который отозвался во всех его произведениях последних лет.
А. И. Куприн. Фотография
...В последние годы Чехов стал относиться к себе все строже и все требовательнее: держал рассказы по нескольку лет, не переставая их исправлять и переписывать...
Ф. И. Шаляпин. Фотография с дарственной надписью: 'Дорогому, любимому Антону Павловичу Чехову на память. Федор Шаляпин. В Москве. З.Х.902'
Дорогой мой Антон Павлович! Адски досадно мне, что не пришлось еще разок посидеть с Вами... Клянусь, что люблю Вас сердечно, искренно и так же крепко, как люблю - целую.
Телеграмма Шаляпина Чехову из Москвы в Ялту от 9 января 1899 г. по поводу спектакля 'Чайка' в Московском Художественном театре
Вчера смотрел «Чайку» и был подхвачен ею, унесен в неведомый доселе мне мир. Спасибо, дорогой Антон Павлович. Спасибо. Как много в этой маленькой птичке содержания. Искренне от всей души целую создателя необычайного произведения, которое поставлено Художественным театром удивительно хорошо. Федор Шаляпин.
С. В. Рахманинов. Рисунок Л. О. Пастернака
С. В. Рахманинов. 'Фантазия для оркестра' с дарственной надписью: 'Дорогому и глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову, автору рассказа 'На пути', содержание которого, с тем же эпиграфом служило программой этому музыкальному сочинению. С. Рахманинов. 9 ноября 1898'
С. В. Рахманинов. 'Фантазия для оркестра' с дарственной надписью: 'Дорогому и глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову, автору рассказа 'На пути', содержание которого, с тем же эпиграфом служило программой этому музыкальному сочинению. С. Рахманинов. 9 ноября 1898'
Милая Маша, возьми 1 экз. «Мужики» и «Моя жизнь», заверни в пакет и в Москве, при случае, занеси в Музыкальный магазин Юргенсона или Гутхейля для передачи «Сергею Васильевичу Рахманинову».
Что за человек был Чехов! Теперь я читаю его письма. Их шесть томов, я прочел четыре и думаю: Как ужасно, что осталось только два! Когда они будут прочтены, он умрет, и мое общение с ним кончится. Какой человек!
А П. Чехов. Фотография. 1901 - 1903
...Каждый новый рассказ Чехова все усиливает одну глубоко ценную и нужную для нас ноту - ноту бодрости и любви к жизни.
- Жизнь долгая - будет еще и хорошего, и дурного, всего будет! Велика матушка Россия!.. В новом рассказе [«В овраге»], трагическом, мрачном до ужаса, эта нота звучит сильнее, чем раньше, и будит в душе радость и за нас и за него...грустного певца о горе, страданиях «нудных» людей.
'В овраге'. Журнальный текст 'Жизнь'. 1900
'В овраге'. Рисунок А. А. Суворова. 1937
'В овраге'. Рисунок С. С. Бойма. 1954
В новом рассказе Чехова героями являются: деревенский лавочник, грабитель и мошенник; его сын, агент сыскной полиции; другой сын, глухой и глупый; жена лавочника, добрая баба; его снохи - одна хорошая, другая дурная; старый плотник Костыль, человек мудрый и милый, как малое дитя...
Все эти люди, хорошие и дурные, живут в рассказе Чехова именно так, как они живут в действительности. В рассказах Чехова нет ничего такого, чего не было бы в действительности. Страшная сила его таланта именно в в том, что он никогда ничего не выдумывает от себя, не изображает того, «чего нет на свете»... Он никогда не прикрашивает людей...
'В овраге'. Рисунок В. Ф Конашевича.1938
'В овраге'. Рисунок. В. Т. Старова 1954
Читал я мужикам «В овраге»... Заплакали хохлы, и я заплакал с ними. Костыль понравился им - чорт знает до чего! Так что один мужик, Петро Дерид, даже выразил сожаление, что мало про того Костыля написано. Липа понравилась, старик, который говорит «велика матушка Россия»... Чудесный вы человек, Антон Павлович, и огромный вы талантище.
'В овраге'. Рисунок С. С. Бойма. 1954
…Ваш фельетон в «Нижегородском листке» был бальзамом для моей души. Какой Вы талантливый! Я не умею писать ничего, кроме беллетристики, Вы же вполне владеете и пером журнального человека.
'В овраге'. Рисунок С. С. Бойма. 1954
Я описываю тут жизнь, какая встречается в средних губерниях, я ее больше знаю. И купцы Хрымины есть в действительности, только на самом деле они еще хуже. Их дети с восьми лет начинают пить водку и с детских же лет развратничают... Я не говорю об этом в повести, потому что говорить об этом считаю не художественным.
С глубоко любовным чувством к вам читал я ваше «В овраге». Я в первый раз ближе, больше, сильнее почувствовал не талант только ваш, а сердце ваше, любовь к человеку в сердце вашем, нежную, глубокую любовь ко всему страдающему и ко всему умирающему душою в этой жизни по незнанию, по глубокому беспросветному духовному невежеству, охватывающему все и вся в этой глухой трущобе жизни, в которой живут миллионы людей... А про мастерство - что уж говорить! - Эта ночь, когда она идет с ребенком, костер, этот старик, - я мало в жизни читал такого художества.
'Три сестры'. Афиша первого спектакля в Московском Художественном театре. 1901
Бываете-ли в театре? Что это за новая пьеса Чехова Три сестры? Видели-ли ее и как нашли? Я читал отзыв в газетах. Превосходно играют в «Художественном общедоступном» - до сих пор вспоминаю с удовольствием свое посещение в прошлом году…
... «Три сестры» идут - изумительно! Лучше «Дяди Вани». Музыка, не игра.
'Театральное событие'. Дружеский шарж. Ф. К. 1901
...Только через три года после первой постановки публика постепенно оценила все красоты этого изумительного произведения и стала смеяться и затихать там, где этого хотел автор...
Ужасно трудно было писать «Трех сестер». Ведь три героини, каждая должна быть на свой образец, и все три- генеральские дочки! Действие происходит в провинциальном городе, вроде Перми, среда - военные, артиллерия.
... «Три сестры» идут великолепно, с блеском, идут гораздо лучше, чем написана пьеса. Я прорежиссировал слегка, сделал кое-кому авторское внушение, и пьеса, как говорят... идет лучше, чем в прошлый сезон.
'Три сестры'. В роли Тузенбаха - В. И. Качалов. Фотография. 1901
'Три сестры'. В роли Чебутыкина - А. Р. Артем. Фотография. 1901
'Три сестры'. В роли Кулыгина - А. Л. Вишневский. Фотография. 1901
Тузенбах. Пришло время, на двигается на всех нас громада, готовится здоровая, сильная буря, которая идет, уже близка и скоро сдует с нашего общества лень, равнодушие, предубеждение к труду, гнилую скуку. Я буду работать, а через какие-нибудь 25 - 30 лет работать будет уже каждый человек. Каждый!
Ирина. ... Человек должен трудиться, работать в поте лица, кто бы он ни был, и в этом одном заключается смысл и цель его жизни, его счастье, его восторги. Как хорошо быть рабочим, который встает чуть свет и бьет на улице камни, или пастухом, или учителем, который учит детей, или машинистом на железной дороге...
'Три сестры'. В роли Вершинина - К. С. Станиславский. Фтография. 1901
'Три сестры'. Действие II. В ролях: Ольга - М. Г. Савицкая, Ирина - Н. Н. Литовцева, Маша - О. Л. Книппер. Фотография. 1901
Вершинин. ...Вам не победить окружающей вас темной массы; в течение вашей жизни мало-помалу вы должны будете уступить и затеряться в стотысячной толпе, вас заглушит жизнь, но все же вы не исчезнете, не останетесь без влияния; таких, как вы, после вас явится уже, быть может, шесть, потом двенадцать и так далее, пока, наконец, такие, как вы, не станут большинством. Через двести, триста лет жизнь на земле будет невообразимо прекрасней, изумительной. Человеку нужна такая жизнь, и если ее нет пока, то он должен предчувствовать ее, ждать, мечтать, готовиться к ней, он должен для этого видеть и знать больше, чем видели и знали его дед и отец.
'Три сестры'. В роли Маши - О. Л. Книппер. Фотография. 1901
'Три сестры'. Действие IV. Заключительная сцена. В ролях: Маша - О. Л. Книппер, Ольга - М. Г. Савицкая, Ирина - Н. Н. Литовцева. Фотография. 1901
По ансамблю, по дружности исполнения и по зрелости формы -«Три сестры» всегда считались в театре лучшей постановкой из Чеховских пьес..
К этому времени режиссура театра уже с полным мастерством начинала воплощать на сцене тонкие замыслы Чехова... Едва-ли сам Чехов не имел в виду определенно того или другого из актеров, когда писал пьесу. А так как он обладал на редкость способностью угадывать характер дарования актера, то результат от такой работы должен был получиться заведомо успешный... Наконец... Художественный театр был насыщен взаимной любовью артистов театра и Чехова...
'Царь Федор Иоанович' в постановке Московского Художественного театра. В роли Ирины - О. Л. Книппер. Фотография. 1898
Чехов с женой О. Л. Книппер в Аксенове, санатории Уфимской губернии. Фотография. 1901
Перед отъездом... был на репетиции «Федора Иоановича». Меня приятно тронула интеллигентность тона, и со сцены повеяло настоящим искусством, хотя играли и не великие таланты. Ирина, по моему, великолепна. Голос, благородство, задушевность - так хорошо, что даже в горле чешется.. . Годунов и Шуйский хороши... Но лучше всех Ирина. Если бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину.
Милая мама, благословите, женюсь. Все останется по-старому. Уезжаю на кумыс. Адрес: Аксенове, Самаро-Златоустовской. Здоровье лучше. Антон.
Чехов среди членов своей семьи: Е. Я. Чехова, М. П. Чехова, О. Л. Книппер-Чехова. Фотография. 1902
В половине мая 1901 года Антон Павлович приехал в Москву. 25 мая мы повенчались и уехали... По дороге навестили в Нижнем-Новгороде А. М. Горького, отбывавшего домашний арест.
Чехов с женой О. Л. Книппер-Чеховой на р. Клязьме в Любимовке, на даче К. С. Станиславского. Фотография. 1902
О том, что я женился, ты уже знаешь. Думаю, что сей мой поступок нисколько не изменит моей жизни и той обстановки, в какой я до сих пор пребывал. Мать, наверное, говорит уже бог знает что, но скажи ей, что перемен не будет решительно никаких, все останется по-старому.
Чехов среди общественных деятелей Ялты. Фотография. 1900 - 1901
Как много здесь чахоточных! Какая беднота и как беспокойно с ними! Тяжелых больных не принимают здесь ни в гостиницы, ни на квартиры, можете же себе представить, какие истории приходится наблюдать здесь. Мрут люди от истощения, от обстановки, от полного заброса - и это в благословенной Тавриде. Потеряешь всякий аппетит и к солнцу, и к морю.
Меня здесь одолевают больные, которых присылают сюда со всех сторон, - с бациллами, с кавернами, с зелеными лицами, но без гроша в кармане. Приходится бороться с этим кошмаром, пускаться на разные фокусы. Зри прилагаемый листок и, пожалуйста, если можно, напечатай всё или в выдержках в «Северном крае». Окажи содействие.
Если бы Вы знали, как живут здесь эти чахоточные бедняки, которых выбрасывает сюда Россия, чтобы отделаться от них, если бы Вы знали, - это один ужас! Самое ужасное - это одиночество и ... плохие одеяла, которые не греют, а только возмущают брезгливое чувство.
Прошение студента С. А. Ярошенко на имя А. П. Чехова, попечителя пансиона для нуждающихся приезжих больных. 1908
Квитанция для оформления сбора пожертвований в кассу Ялтинского благотворительного общества по оказанию помощи нуждающимся больным. 1899
Мы решили строить санаторию, я сочинил воззвание; сочинил, ибо не нахожу другого средства. Если можно, пропагандируйте сие воззвание через нижегородские и самарские газеты, где у Вас есть знакомства и связи. Может быть, пришлют что-нибудь. Третьего дня здесь в приюте для хроников, в одиночестве, в забросе умер поэт «Развлечения» Епифанов, который за 2 дня до смерти попросил яблочной пастилы, и когда я принес ему, то он вдруг оживился и зашипел своим больным горлом, радостно: «Вот эта самая! Она!» Точно землячку увидел.
Чехов и Л. Н. Толстой в Гаспре. Фотография, 1901
Л. Н. Толстой. Фотография с дарственной надписью: 'Дорогому Антону Павловичу Чехову. Лев Толстой. 1903. 16 мая'
Я боюсь смерти Толстого... Во-первых, я ни одного человека не любил так, как его... Во-вторых, когда в литературе есть Толстой, то легко и приятно быть литератором. .
Достоинство... творчества [Чехова] то, что оно понятно и сродно не только всякому русскому, но и всякому человеку вообще. А это главное.
Чехова как художника нельзя даже и сравнивать с прежними русскими писателями - с Тургеневым, с Достоевским или со мной. У Чехова своя собственная форма... И вот еще наивернейший признак, что Чехов истинный художник: его можно перечитывать несколько раз.
[Л. Н. Толстой] Чехова любил отечески, и в этой любви чувствуется гордость создателя.
Чехов и Л. Н. Толстой в Гаспре. Фотография, 1901
...Неправда, что Толстой считал Чехова «пустым», он любил Антона Павловича и как человека, милой любовью отца, любил его и как литератора, часто сравнивая с Мопассаном, восхищаясь изящной правдою приемов его письма и ставя в пример молодым литераторам такие превосходные и глубокие вещи Чехова, каковы: «Тиф» «Душечка», «Припадок», «Злоумышленник», «Дуэль» и еще многие другие.
- Вот вы,- он [Толстой] обратился к Чехову,- вы русский! Да, очень, очень русский.
И, ласково улыбаясь, обнял Антона Павловича за плечо, а тот сконфузился и начал баском говорить что-то о своей даче, о татарах.
Чехова он любил и всегда, глядя на него, точно гладил лицо Антона Павловича взглядом своим, почти нежным в эту минуту. Однажды Антон Павлович шел по дорожке парка, а Толст и, еще больной в ту пору, сидя в кресле на террасе, весь как-то потянулся вслед ему, говоря вполголоса:
- Ах, какой милый, прекрасный человек: скромный, тихий, точно барышня И ходит, как барышня. Просто - чудесный!
А П. Чехов. Портрет работы П. А. Нилуса. 1902 - 1903
А. П. Чехов пишет какую-то большую вещь и говорит мне: «Чувствую, что теперь нужно писать не так, не о том, а как-то иначе, о чем-то другом, для кого-то другого, строгого и честного». Полагает, что в России ежегодно, потом ежемесячно, потом еженедельно будут драться на улицах и лет через десять-пятнадцать додерутся до конституции. Путь не быстрый, но единственно верный и прямой. Вообще, А. П. очень много говорит о конституции, и ты, зная его, разумеется поймешь, о чем это свидетельствует. Вообще-знамения, все знамения, всюду знамения. Очень интересное время...
Уведомление Отделения русского языка и словесности Императорской Академии наук об избрании Чехова в почетные академики. 1900
Диплом об избрании Чехова в почетные академики. 1900
Здесь я часто видаюсь с академиком Кондаковым. Говорим о Пушкинском отделении изящной словесности. Так как Кондаков будет участвовать в выборах будущих академиков, то я стараюсь загипнотизировать его и внушить, чтобы выбрали Баранцевича и Михайловского... Но гипноз не удался, дело мое не выгорело... Академики сделали все, чтобы обезопасить себя от литераторов...
Чехов с академиком Н. П. Кондаковым и его сыном в Ялте. Фотография 1899 - 1900
Насчет академии Вы недостаточно осведомлены. Действительных академиков из писателей не будет. Писателей-художников будут делать почетными академиками, оберакадемиками, архиакадемиками, но просто академиками - никогда или не скоро. Они никогда не введут в свой ковчег людей, которых они не знают и которым не верят. Скажите: для чего нужно было придумывать звание почетного академика?
Как бы ни было, я рад, что меня избрали. Теперь в заграничном паспорте будут писать, что я академик.
В Г. Короленко. Фотография. 1900 - 1902
Накануне моего отъезда из Ялты был у меня Короленко. Мы совещались и, вероятно, на сих днях будем писать в Петербург, подаем в отставку.
Резолюция Николая II «Более чем оригинально!» на извещении об избрании М. Горького в почетные академики
Если увидишь Горького на репетиции, то поздравь его и скажи - только ему одному- что я уже не академик, что мною послано в Академию заявление.
К избранию М. Горького в академики. Карикатура на кн. Мещерского (редактора реакционного журнала 'Гражданин') - противника избрания Горького в почетные академики. 1902
...История не забудет вызов Чехова, брошенный им всей реакции, когда он отказался от звания почетного академика в ответ на лишение этого звания Горького царем Николаем.
Письмо Чехова академику А. Н. Веселовскому об отказе от звания почетного академика. Автограф. 1902
В декабре прошлого года я получил извещение об избрании А. М. Пешкова в почетные академики. А. М. Пешков тогда находился в Крыму, я не замедлил повидаться с ним, первый принес ему известие об избрании и первый поздравил его, затем, немного погодя, в газетах было напечатано, что ввиду привлечения Пешкова к дознанию по 1035 ст. выборы признаются недействительными. При этом было точно указано, что извещение исходит от Академии наук, а так как я состою почетным академиком, то это извещение исходило и от меня. Я поздравлял сердечно и я же признал выборы недействительными - такое противоречие не укладывается в моем сознании, примирить с ним свою совесть я не мог. Знакомство же с 1035 ст. ничего не объяснило мне. И после долгого размышления я мог притти только к одному решению, крайне для меня тяжелому и прискорбному, а именно, почтительнейше просить Вас ходатайствовать о сложении с меня звания почетного академика.
А. П. Чехов. Портрет работы И З. Панова. 1903
...Я продал свои сочинения за 75 тыс. и уже получил часть денег, но какая мне от них польза... Кстати о продаже. Продал я Марксу прошедшее, настоящее и будущее...
Письмо издателю А. Ф. Марксу, составленное М. Горьким и Л. Н. Андреевым. 1904
Нам известен ваш договор с А. П. Чеховым... Мы знаем, что за год, протекший с момента договора, вы в несколько раз успели покрыть сумму, уплаченную вами А. П. Чехову за его произведения... Принимая в расчет, что в течение многих десятков лет вам предстоит пользоваться доходами с сочинений Чехова, мы приходим к несомненному и печальному выводу, что А. П. Чехов получил крайне ничтожную часть действительно заработанного им.
Письмо А. Ф. Маркса Чехову о предстоящем издании собрания сочинений. 1899
'Рассказы' и 'Вишневый сад' в отдельных изданиях А. Ф. Маркса. 1901 - 1904 гг.
'Рассказы' и 'Вишневый сад' в отдельных изданиях А. Ф. Маркса. 1901 - 1904 гг.
...Пошлите-ка вы этого жулика Маркса ко всем чертям…
…Я от лица «Знания» и за себя предлагаю вам вот что: контракт с Марксом нарушьте, деньги, сколько взяли у него, отдайте назад... Затем отдайте ваши книги печатать нам, т. е. входите в «Знание» товарищем и издавайте сами. Вы получаете всю прибыль и не несете никаких хлопот по изданию, оставаясь в то же время полным хозяином ваших книг... Вы могли бы удешевить книги, издавая их в большем против Маркса количестве. Вас теперь читают в деревнях, читает городская беднота и 1.75 за книгу для этого читателя дорого. Голубчик - бросьте к чорту немца! Ей-богу, он вас грабит! Бесстыдно обворовывает!
А П. Чехов. Фотография. 1902 - 1903
В 1900 году в Москве образовался у нас товарищеский кружок литераторов под именем «Среда». Большинство виднейших молодых писателей того времени, как Горький, Леонид Андреев, Вересаев, Бунин, Скиталец, Куприн, были постоянными посетителями наших собраний. Не чуждались их и более старшие писатели - Короленко, Златовратский, Мамин-Сибиряк... Хотя Чехов жил в Ялте, но всегда интересовался кружком и требовал, чтобы я писал ему о наших новостях.
И. А. Бунин, Д. Н. Мамин-Сибиряк, М. Горький и Н. Д. Телешов. Фотография. 1900
...Чехов не в шутку, а всерьез говорил о создании нового журнала или периодически выходящих альманахов. Мысль эта весьма понравилась. - Хорошо бы без буржуя обойтись! Без редактора-издателя!
Второй сборник изд-ва 'Знание', где была напечатана пьеса Чехова 'Вишневый сад'. 1903
Ну - с, а теперь о Чехове. Мысль об издании его рассказов «Знанием» не дает мне покоя... Заложив жен и детей - но вырвем Чехова из Марксова плена!
Пьесу отдал Горькому в сборник..
Если увидишь Горького, то скажи ему, чтобы он взял для набора пьесу [«Вишневый сад»] у Немировича.
М. Горький, К. П. Пятницкий и Скиталец (С. Г. Петров)
Все, что бы я теперь ни написал Марксу, бесполезно. Я прекращаю с ним всякие сношения, так как считаю себя обманутым довольно мелко и глупо...
'Невеста'. Черновой автограф. 1903
…Чехов, всегда сдержанный в разговорах о своей литературной работе, неожиданно протянул мне рукопись:
- Вот, только что кончил... Мне хотелось бы, чтобы вы прочитали.
Я прочитал. Это была «Невеста», где звучали новые для Чехова, не хмурые ноты Для меня стало очевидно, что происходил перелом во всем настроении Чехова, в его художественном восприятии жизни, что начинается новый период его художественного творчества.
Он не успел развернуться, этот период. Чехов скоро умер.
Невеста'. Рисунок Б. М. Калаушина. 1954
- Не могу... - проговорила она. - Как я могла жить здесь раньше, не понимаю, не постигаю! Жениха я презираю, себя презираю, презираю всю эту праздную, бессмысленную жизнь...
'Невеста'. Рисунок Д- А. Кубинского. 1954
- Поедете, будете учиться, а там пусть вас носит судьба. Когда перевернете вашу жизнь, то все изменится. Главное - перевернуть жизнь... Итак, значит, завтра поедем?
...Радость вдруг перехватила ей дыхание: она вспомнила, что она едет на волю, едет учиться, а это все равно, что когда-то очень давно называлось уходить в казачество.
..У Горького мы читали в корректуре новый рассказ Чехова «Невеста»... Антон Павлович спросил:
- Ну, что, как вам рассказ?
Я помялся, но решил высказаться откровенно.
- Антон Павлович, не так девушки уходят в революцию. И такие девицы, как ваша Надя, в революцию не идут.
Глаза его взглянули с суровою настороженностью.
Туда разные бывают пути…
Все это интересно в том смысле, что под конец жизни Чехов сделал попытку,- пускай неудачную, от которой сам потом отказался, - но все-таки попытку вывести хорошую русскую девушку на революционную дорогу.
'Невеста'. Рисунок Т. В. Шишмаревой. 1954
'Невеста'. Рисунок Д. А. Дубинского. 1954
О, если бы поскорее наступила эта новая, ясная жизнь, когда можно будет прямо и смело смотреть в глаза своей судьбе, сознавать себя правым, быть веселым, свободным! А такая жизнь рано или поздно настанет! Ведь будет же время, когда от бабушкина дома, где все так устроено, что четыре прислуги иначе жить не могут, как только в одной комнате, в подвальном этаже, в нечистоте,- будет же время, когда от этого дома не останется и следа, и о нем забудут, никто не будет помнить.
'Невеста'. Рисунок Кукрыниксов. 1941 - 1954
…Впереди ей рисовалась жизнь новая, широкая, просторная, и эта жизнь, еще неясная, полная тайн, увлекала и манила ее.
Она пошла к себе наверх укладываться, а на другой день утром простилась со своими и, живая, веселая, покинула город, - как полагала, навсегда.
Он предчувствовал надвигающуюся бурю революции и приветствовал ее наступление. Последний рассказ Чехова «Невеста» весь пронизан пафосом задачи «перевернуть жизнь», надеждой на то, что скоро исчезнет застойное существование, «все полетит вверх дном, все изменится, точно по волшебству. И будут тогда здесь громадные, великолепнейшие дома, чудесные сады, фонтаны необыкновенные, замечательные люди».
'Образцовый садовник'. Дружеский шарж. 'Будильник'. 1904
'Вишневый сад' в постановке Московского Художественного театра. Действие I. Фотография. 1904
- Послушайте, не Вишневый, а Вишнёвый сад, - объявил он [Чехов] и закатился смехом… На этот раз я понял тонкость: «Вишневый сад» - это деловой, коммерческий сад, приносящий доход. Такой сад нужен и теперь. Но «Вишнёвый сад» дохода не приносит, он хранит в себе и в своей цветущей белизне поэзию былой барской жизни. Такой сад растет и цветет для прихоти, для глаз избалованных эстетов. Жаль уничтожать его, а надо, так как процесс экономического развития страны требует этого.
'Вишневый сад'. В ролях: Раневская - О. Л. Книппер, Аня - М. П. Лилина, Трофимов - В. И. Качалов. Фотография. 1904
'Вишневый сад'. В роли Гаева - К. С. Станиславский. Фотография. 1904
'Вишневый сад'. В роли Фирса - А. Р. Артем. Фотография. 1904
… «Вишневый сад» - это лучшая ваша пьеса. Я полюбил ее даже больше милой «Чайки». Это не комедия, не фарс, как вы писали, - это трагедия, какой бы исход к лучшей жизни вы ни открывали в последнем акте. Впечатление огромно и это достигнуто полутонами, нежными акварельными красками...
Успех будет огромный, так как пьеса забирает. Она до такой степени цельна, что из нее нельзя выкинуть ни слова. Может быть, я пристрастен, - но я не нахожу никакого недостатка в пьесе. Есть один: она требует слишком больших и тонких артистов, чтобы обнаружить все ее красоты...
'Вишневый сад' в постановке Московского Художественного театра. Действие II. В ролях: Петр Трофимов - Подгорный, Аня - М. П. Лилина. Фотография. 1904
'Вишневый сад'. В роли студента Трофимова - В. И. Качалов. Фотография. 1904
Аня… Петя, отчего я уже не люблю вишневого сада, как прежде. Я любила его так нежно, мне казалось, на земле нет лучше места, как наш сад.
Трофимов. Вся Россия наш сад. Земля велика и прекрасна, есть на ней много чудесных мест. (Пауза.) Подумайте, Аня: ваш дед, прадед и все ваши предки были крепостники, владевшие живыми душами, и неужели с каждой вишни в саду... не глядят на вас человеческие существа... Владеть живыми душами - ведь это переродило всех вас, живших раньше и теперь живущих, так что ваша мать, вы, дядя уже не замечаете, что вы живете в долг, на чужой счет, на счет тех людей, которых вы не пускаете дальше передней...
'Вишневый сад'. Действие III. Лопахин: - Я купил! Фотография. 1904
'Вишневый сад'. В роли Лопахина - Л. М. Леонидов. Фотография. 1904
Вся соль в Лопахине и студенте Трофимове. Вы... решительно и категорически предлагаете ультиматум в лице этого Лопахина, поднявшегося и сознавшего себя и все окружающие условия жизни, прозревшего и свою роль во всей этой обстановке. Вопрос этот - тот самый, который ясно сознавал Александр II, когда он в своей речи в Москве накануне освобождения крестьян сказал между прочим: «Лучше освобождение сверху, чем революция снизу». Вы задаете именно этот вопрос. «Сверху или снизу?. .» И решаете его в смысле снизу. «Вечный» студент-это собирательное лицо, это все студенчество. Лопахин и студент-это друзья, они идут рука об руку к той яркой звезде, которая горит там... вдали...
А. П. Чехов. Фотография. 1904
...Уверяю Вас, юбилей мой (если говорить о 25) еще не наступил и будет не скоро. Я приехал в Москву, чтобы поступить в университет, во второй половине
1879 г., первая безделушка в 10 - 15 строк была напечатана в марте или в апреле 1880 г. в «Стрекозе»; если быть очень снисходительным и считать началом именно эту безделушку, то и тогда мой юбилей пришлось бы праздновать не раньше как в 1905 г.
Как бы то ни было, на первом представлении «Вишневого сада» 17 января меня чествовали, и так широко, радушно и в сущности так неожиданно, что я до сих пор никак не могу притти в себя.
Адрес Малого театра, преподнесенный Чехову в день его чествования 17 января 1904 г.
...Вы, как прежде Пушкин, Гоголь, Тургенев, ответили жизни только правдою, не желающею ни учить, ни утешать. И опять правда эта, не одетая ни в какие праздничные одежды, озаренная лишь глубокою любовью к человеку, хотя бы и герою «скучных историй», обвеянная таинственным дыханием таланта, оказалась лучшим учителем и самым действительным утешением. Она сделала Бас дорогим России, она завоевала Вам бессмертие не только в истории русской литературы, но и в истории русской жизни, куда перейдет имя Чехова в лучах неугасающей славы и неослабевающей признательности...
Текст адреса Малого театра. 1904
Примите сердечный привет артистов Малого театра. Счастье приветствовать любимого, родного писателя, создавшего новую, чудную страницу великой книги русской литературы - не выпало на долю старых стен Малого театра, но искренность и сила нашего привета не становится от этого ни меньше, ни слабее.
Наш молодой товарищ, Художественный театр, тесно связал свою судьбу с Вашим творчеством, и с полным правом ревниво оберегает эту связь. Мы вполне признаем его заслугу перед русским обществом: он не только с большой любовью и старанием воспроизводит Ваши пьесы, но и в Вас самих вызвал живой интерес к сцене и побудил обогатить родной театр Вашим глубоким и созерцательным творчеством. Пусть же Ваши произведения разольются широкой волной по всем русским театрам.
Германия. Шварцвальд. Курорт Баденвейлер. Фотография
Badenweiler хорошее местечко, теплое, удобное для жизни, дешевое, но, вероятно, уже дня через три я начну помышлять о том, куда бы удрать от скуки.
Процедурное расписание доктора Шверера
Badenweiler очень оригинальный курорт, но в чем его оригинальность, я еще не уяснил себе. Масса зелени, впечатление гор, очень тепло, домики и отели, стоящие особняком в зелени. Я живу в небольшом особняке-пансионе, с массой солнца (до 7 час. вечера) и великолепнейшим садом, платим 16 марок в сутки за двоих (комната, обед, ужин, кофе). Кормят добросовестно, даже очень. Но, воображаю, какая здесь скука вообще!
Баденвейлер. Курортная карта Чехова
Баденвейлер. Hotel Sommer, в котором умер Чехов
Боролся он с неумолимой болезнью долго, страшно долго, но переносил ее мужественно, просто и терпеливо, без раздражения, без жалоб, почти без слов. За последнее время лишь мимоходом, небрежно упоминает он в письмах о своем здоровье. «Здоровье мое поправилось, хотя все еще хожу с компрессом...» «Только что перенес плеврит, но теперь мне лучше...» «Здоровье мое неважно... пишу немного...»
Не любил он говорить о своей болезни и сердился, когда его спрашивали.
Чехов на смертном одре. Фотография. 1904
На диване, обложенный подушками... сидел тоненький, как будто маленький, человек с узкими плечами, с узким бескровным лицом - до того был худ, изнурен и неузнаваем Антон Павлович... Он протягивает слабую восковую руку, на которую страшно взглянуть, смотрит своими ласковыми, но уже не улыбающимися глазами и говорит:
...Умирать еду... Поклонитесь от меня товарищам вашим по «Среде». Хороший народ у вас подобрался. Скажите им, что я их помню и некоторых очень люблю... Пожелайте им от меня счастья и успехов. Больше уже мы не встретимся...
Сомневаться в том, что мы видимся в последний раз, не приходилось. Было это так ясно.
После трех тяжелых, тревожных дней ему стало легче к вечеру... Антон Павлович начал придумывать рассказ, описывая необычайно модный курорт, где много сытых, жирных банкиров, здоровых, любящих хорошо поесть краснощеких англичан и американцев, - и вот все они, кто с экскурсии, кто с катания, с пешеходной прогулки, одним словом, отовсюду собираются с мечтой хорошо и сытно поесть после физической усталости дня. И тут вдруг оказывается, что повар сбежал и ужина никакого нет,- и вот как этот удар по желудку отразился на всех этих избалованных людях... Я сидела, прикорнув на диване после тревоги последних дней, и от души смеялась. И в голову не могло притти, что через несколько часов я буду стоять перед мертвым телом Чехова!
Москва. Похороны Чехова. Фотография. 1904
Смерть Чехова очень подавила и огорчила меня. Кажется, что я еще никогда не чувствовал ни одной смерти так глубоко, как чувствую эту. Жалко, обидно, тяжело. Я давно был уверен в том, что А. П. -не жилец на этом свете, и не ожидал, что его смерть так тяжело ляжет на душу. Жалко и литературу нашу, она лишилась первоклассного художника и вдумчивого писателя, который еще мог бы много раз ударить по сердцам.
Москва. Похороны Чехова. Фотография. 1904
Завтра еду в Москву на похороны. Газеты полны заметками о Чехове - в большинстве случаев -тупоумно, холодно и пошло. Скверно умирать для писателя. Всякая тля и плесень литературная тотчас же начинает чертить узоры на лице покойника.
Москва. Новодевичий монастырь. Могила Чехова. Фотография. 1904
Могила Чехова. Фотография
Точно сон, припоминаются его похороны. Холодный, серенький Петербург, путаница с телеграммами, маленькая кучка народу на вокзале, «вагон для устриц», станционное начальство, никогда не слыхавшее о Чехове и видевшее в его теле только железнодорожный груз. Потом - как контраст - Москва, стихийное горе, тысячи точно осиротевших людей, заплаканные лица. И, наконец, могила на Новодевичьем кладбище, вся заваленная цветами... Далекие и грядущие потомки, о счастье которых с такой очаровательной грустью мечтал Чехов, произнесут его имя с признательностью и с тихой печалью о его судьбе.
М. П. Лилина и К. С. Станиславский у памятника Чехову в Баденвейлере. Фотография
Памятник Чехову в Баденвейлере. Был уничтожен немцами во время мировой войны 1914 - 1918 гг.
Неумолимый рок унес его в могилу! Болезнь тяжелая туда его свела: Она была в груди и всюду с ним ходила - Вся жизнь страны родной болезнь его была! Пророки и вожди, кипя душой мятежной, Могли быть гневными, могли любя, карать. А он любил людей такой любовью нежной, Как любит женщина, как любит только мать. ........................................ И оставляя мир, он звал тебя, свобода! Последний вздох его уже звучал тобой: Он чувствовал, что даль таит лучи восхода, А ночь еще сильна и давит край родной.
А. П. Чехов. Скульптура работы С. Т. Коненкова. 1908
...Когда умрет Чехов - умрет один из лучших друзей России, друг умный, беспристрастный, правдивый,- друг, любящий ее, сострадающий ей во всем, и Россия вся дрогнет от горя и долго не забудет его, долго будет учиться понимать жизнь по его писаниям, освещенным грустной улыбкой любящего сердца, по его рассказам, пропитанным глубоким знанием жизни, мудрым беспристрастием и состраданием к людям, не жалостью, а состраданием умного и чуткого человека, который все понимает.
|
ПОИСК:
|
При использовании материалов сайта активная ссылка обязательна:
http://apchekhov.ru/ 'Антон Павлович Чехов'