30. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА - М. П. ЧЕХОВОЙ

26 декабря

26 декабря 1901

Милая Маша, сейчас получила твое письмо и реву как дура, от растерянности, от чувства одиночества. Я не могу ни рассуждать, ни думать, знаю одно - что я должна быть около Антона, а что будет дальше - не знаю. Значит, мое предчувствие не обмануло меня - он был болен сильнее, чем мы думали. Это ужасно, ужасно. Я не знаю, что мне делать. Сегодня же буду просить об отпуске, а если не дадут, я способна бросить все и удрать. Ничего не знаю. Мне безумно тяжело на душе. Сижу целый день дома - одна. Не по силам себе я жизнь устраиваю. Надо что-то сделать, на что-то решиться. Запутлявила я и спою и чужие жизни. Как-то я с этим справлюсь!

Я знаю, что мне надо забыть о своей личной жизни, совсем забыть (Личной жизнью Ольга Леонардовна здесь и в других письмах называет свою работу в театре). Это и будет, но это так трудно сразу. Как-то мне бог поможет. Мне, Маша, адски тяжело на душе.

Все-таки попроси Альтшуллера написать мне, а то я сама напишу. Все это время хочется ему написать. Да, вероятно, так и сделаю.

Сейчас прерывала письмо и ходила, ходила, как зверь в клетке, и все думала, думала. Скоро надо идти в театр. Когда я свободна, я не знаю, что с собой делать.

Живи, отдыхай, выходи Антона. Мне на свет глядеть не хочется.

От Антона получила какую-то записку, даже не письмо. Он меня забыл? Разлюбил? Напиши мне. Я все реву и реву,

Твоя Ольга