(Дата устанавливается по данным биографии Г. Крэга. На открытке - панорама Флоренции. Письма Крэга переведены с английского В. Я. Внленкшшм. Ему же принадлежит перевод всех остальных иноязычных писем, включенных в эту книгу.
Крэг Эдвард Гордон (1872 - 1966) - английский режиссер, художник и теоретик театра. 19 января 1909 г. Художественный театр пригласил его для постановки «Гамлета». (См.: Н. Чушкин, Гамлет - Качалов, М., «Искусство», 1966.)
Дружеские отношения Ольги Леонардовны с Крэгом зародились весной 1909 г. в Петербурге. Тогда Ю. К. Балтрушайтис шутливо писал ей: «Ведь Вы, конечно, живете теперь по Крэгорианскому календарю да еще под созвездием исступленной Дианы - Isador ы (Дункан), вовлекающим в свой вихрь наиболее [неразб] сердца»).
Гамлет - В. И. Качалов, Гертруда - О. Л. Книппер-Чехова
Февраль - март 1911 г.
Флоренция
Храм (Обычным обращением Крэга к Ольге Леонардовне в письмах было «Храм-Книппер» или просто «Храм» (Temple-Knipper)), Вы только подумайте... Эти соборы, и башни, и крыши существуют в действительности... эти мосты, и эти холмы...
Надеюсь, что, когда я приду в себя (волна гостеприимства и доброжелательства превратила меня в полутруп), я буду опять способен думать... а пока без конца брожу по этой Флоренции, утром, днем и ночью... Флоренция ночью - словно гигантский шепот... Высовываюсь из окна, вслушиваюсь и стараюсь понять его значение... Непостижимо... По молчаливым стенам с обеих сторон реки подымается п ширится вздох. Может быть, Флоренция - женщина, лежащая в этой канаве, именуемой долиной Арно? И мы ходим по прядям ее волос, но изгибу ее губ, по дугам ее бровей?
Я должен уехать в Рим - или в Египет - или в Китай... Храм, я умираю, пришлите мне свою любовь... Я так ценю ее. Ваши руки - мои.