(Дата устанавливается предположительно - по связи с премьерой «Гамлета», состоявшейся 23 декабря 1911 г).
Гостиница «Метрополь»
Москва
Декабрь (?) 1911 г.
Москва
Пожалуйста, госпожа Храм-Книппер-Королевская, не посылайте ко мне никого.
Впрочем, думаю, что вряд ли кому-нибудь удалось бы найти меня, потому что я сам только что себя нашел.
И Вы поймете, что иногда не хочется никого видеть, даже по делу.
Хочу быть как можно больше в одиночестве, как белая сова, которая подогревает свои умственные способности, сидя на колокольне.
А Вас я надеюсь увидеть, это будет так приятно. Но я Вас не зову, Вы придете или не придете, как вам захочется.
Все, что я слышу о «Гамлете», меня радует - буду аплодировать актерам.
Прошу только об одном, у меня одна маленькая просьба, - скажите словечко понежнее Качалову, а также Королю, Полонию, Лаэрту и даже Духу, шепните им всем: «Говорите немножко побыстрей, творите побыстрей».
Очевидно, хорошо начинать медленно, а потом надо спешить, как спешит пламя, когда разгорается, и как спешит вода, когда разливается,
(По-английски слово «быстро» значит не только «скоро»; оно также употребляется в смысле «живо» и противоположно слову «мертво».
Говорят: «Быстрое или мертвое». Это наводит на размышления.)
И, вероятно, Вы согласитесь со мной, что в равной мере естественно можно действовать быстро и медленно.
Прошу извинить меня за то, что я так много Вам наговорил; писать и разговаривать - все это так ни к чему... Но в данных обстоятельствах, я думаю, Вы меня простите.