139*. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА - Е. Н. КОНШИНОЙ

12 сент. 1921

Прага

Дорогая моя Лизочка - можно Вас так назвать? Мне хочется. За эти два года, что мы так оторваны от всего, что было близко и дорого, - Вы мне стали как-то ближе, и не думайте, что я молчу потому, что забыла Вас.

Если бы Вы знали, какую радость принесло мне Ваше письмо, такое непохожее на все письма, которые летят из далекой, милой Москвы! Такое поэтичное, такое прекрасное, так оно подняло мой дух, так заставило радостно биться сердце. Спасибо Вам, родная! Не забывайте меня, ради бога.

Не пишу я потому, что почти все время в ужасающе подавленном состоянии духа... Живу (то есть не живу, а прозябаю) и жду, жду...

А Блока нет (Александр Блок умер 7 августа 1921 г. в Петрограде)!!

Здесь будет вечер, посвященный его памяти, - я буду читать «Соловьиный сад». Вы знаете? Не верится, что его нет.

Летом я любила блуждать одна по полям, по узким тропинкам среди золотой ржи, слушать жаворонков над головой и громко читать...

Только в природе - в лесу, в поле, в божьем просторе, когда кругом много воздуха, много неба, - делается легче на душе п забываешь весь ужас нашего невольного изгнания.

'Нибель поэта'. Литературная композиция, посвященная столетию со дня смерти А. С. Пушкина, На сцене - Л. М. Корнева, В. А. Вербицкий, О. Л. Книппер-Чехова, В. В. Белокуров, Ю. Э. Кольцова. 1937

Мы уже начали играть. Сыграли «Три сестры», уехали на 5 спектаклей в провинцию, теперь опять в Праге, через неделю играем «Гамлета». Как-то поможет бог!

А я мечтаю: когда вернусь, мы с Вами будем разбирать письма Антона Павловича, будем печатать... Прекрасно изданы его книжки в Лондоне - мне прислали.

Кончаю письмо 18-го. Завтра оказия в Москву. Я недавно была больна, было около 40°, я бредила: валькирия летела в Москву, и как я страдала, что не могла лететь вместе с ней!., видела лампады на могилах в Ново-Девичьем монастыре... чувствовала приближение Страшного суда, видела трубящего архангела!..

Ну, милая, Христос с Вами. Не думайте все вы, что хорошо мне здесь, только потому, что сыта и одета. Никогда не было у меня такой тяготы на душе, чего-то беспросветного... При одном слове «Москва» - текут уже слезы. Ах, какая здесь мещанская жизнь!..

Целую Вас нежно.

Ваша О. Книппер-Чехова

Сегодня играем «Гамлета». Не забывайте меня (К письму приложена фотография Ольги Леонардовны в роли Маши с надписью:

1921. сент.» ).