156*. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА - Е. Н. КОНШИНОЙ

(Послано в Москву)

17 aпр.

Чикаго

... На душе у меня пакость. Нерадостно кругом. Я измельчала, живу интересами каждого дня или, по крайней мере, кажется, что живу этим. Играю без всякой радости... Мечтаю только о каком-то курорте, где я буду одна и поживу несколько недель, чтобы привести свое нутро в порядок, наладить себя на новую жизнь. Я ужасная стала, все делаю, обо всем говорю только по привычке, а не по сути. Все прежнее, дорогое кончилось, умерло, и вот надо опять что-то создавать, во что-то поверить... Вот приеду, будем говорить, философствовать...

Послезавтра читаю по-английски рассказы Чехова за 100 долларов в богатом американском доме-особняке на берегу Мичигана, вот до чего дошла, ха-ха-ха! Недавно в одной рецензии писалось, что Чехов плох по конструкции и жаль, что он не выучился сему у Ибсена - ха-ха-ха!

Играю, и ужасно хочется бежать со сцены. ...