157. ВЛ. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО - О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

(Год устанавливается по ответному письму Ольги Леонардовны от 5 июля 1924 г).

27 июня

Карловы Вары

Милая Ольга Леонардовна! Благодарю за книжку писем Антона Павловича. Читаю их с волнением. Мне мало приходится отдаваться воспоминаниям вообще - некогда, некогда и некогда! А тут невольно вспоминаются «дни минувшие»...

Останавливаюсь, стараюсь припомнить, как это все было, почему было так, а не иначе...

Ай-ай-ай, сколько прожито! Как давно все это было! Вы - тогдашняя, Вы - «Чайки», «Дяди Вани» и «Трех сестер» как сейчас передо мной. Вы были очень пленительная.

Мне иногда кажется, что я живу пятую или шестую жизнь. Не считая детства! А все еще дела много, все еще я нужен многим.

Хорошо бы только не пропустить, когда действительно перестану быть нужен, стану лишним, в тягость, да еще знаменитым - возитесь со мной! И поступить, как высокоумно поступил А. Стахович (А. А. Стахович кончил жизнь самоубийством).

Кто-то мне говорил, что Вы иногда впадаете в мерех-люндию насчет своей артистической дороги. А я думаю наоборот. Молодые роли от Вас ушли, и Вы начнете новую, отличную актерскую жизнь. Ведь сил у Вас много, слава аллаху.

А больше сейчас и делать нечего, как заниматься искусством.

Нет, «мы еще повоюем»!

Я только что сдал боевую работу. Словно бомба разорвалась в оперном мире. Рецензии - от резко враждебных до ярко восторженных. И почти все сводятся к «новой эре в оперном искусстве» (В 1924 г. Вл. И. Немирович-Данченко поставил в Музыкальной студии МХАТ спектакль «Карменсита и солдат». (Трагедия на сюжет Мериме. Текст К. Липскерова. Музыка оперы Ж. Бизе «Кармен».)). ...

Жаль, что в драме нельзя так продуктивно работать, как в музыкально-сценическом деле...

Отдыхайте и приезжайте. Пора подойти к жизни посерьезнее, чем делалось это вашей группой вот уже пять лет!

15 августа назначена репетиция «Ревизора». Вы будете городничиха? Или и Вы?.. (Ольга Леонардовна играла роль Анны Андреевны в «Ревизоре» наряду с М. П. Лилиной)

До свидания.

Целую Вас.

В. Немирович-Данченко.

Если хотите написать мне, пишите сюда до числа 18-го. А потом спросите у Бертенсона адрес.