314*. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА - Н. О. МАССАЛИТИНОВУ

(Послано в Софию).

22/VIII 1957

Москва

Дорогой друг Николай Осипович!

Ваше письмо я получила, увы, через много дней; виной тому наш развалившийся, невнимательный театр - не сообщили мне, что есть письмо.

Спасибо Вам огромное, огромное за Ваше чудесное письмо и за газету с Вашей статьей, которую мне еще не перевели.

Если бы Вы знали, как взволновало меня Ваше письмо, сколько воспоминаний разбудило. Я всегда любила Вас как человека и прекрасного актера. И вот я отлично помню, когда Вы в первый раз играли роль Лопахина в «Вишневом саду». Когда Вы в первом акте присаживаетесь к маленькому столику и обращаетесь к Раневской так проникновенно, так душевно, у меня появились слезы и я заплакала от какого-то теплого, теплого чувства. Помню, как сейчас, и благодарю Вас. После этого много я играла Раневскую с разными Лопахиными, но никогда не грели меня эти слова, написанные Антоном Павловичем. Не стану Вам писать о всех Ваших прекрасных сценических образах, и знайте только, что я Вас очень, очень ценила как артиста, как хорошего товарища.

Напишу несколько слов о себе. 50 лет я прожила в нашей чудесной артистической семье. Сейчас я в преклонном возрасте, доживаю последнюю главу. Очень много болела н сейчас плохо вижу, писать мне самой трудно, ибо очки не помогают. Слух слябеот. Дыхание трудное (эмфизема). Хожу тоже с трудом, по городу вообще не хожу, выезжаю на машине за город н там немного брожу. Вообще чувствую себя неважно.

Живем мы вместе с моей приятельницей Софьей Ивановной Баклановой, которая ходит за мной, читает мне и пишет Вам под мою диктовку.

Я уже несколько лет не выступаю. Про себя, в бессонные ночи переживаю все созданные мной образы и нахожу, что, если бы сейчас играла, было бы лучше и тоньше. Иногда, в тесном кругу, читаю стихи Пушкина, Блока etc.

Прислушиваюсь, разбираюсь в нашей жизни. Наш театр меня совсем не радует, такое блестящее начало и такой плачевный конец. Я ведь одна из создательниц его и была членом нашего блестящего коллектива, и потому мне трудно примириться с этим. Надо создавать новый театр, другая пошла эпоха.

Каждый год ездила в Крым. Последние три года врачи не пускали меня. В январе этого года, без меня, скончалась мой близкий друг Чехова Мария Павловна. Из всей моей семьи остались племянник - композитор и сын его - геолог.

Вот все Вам изложила.

Обнимаю Вас с любовью.

Ваша О. Книппер-Чехова