Юрик, четырнадцатилетний мальчик, жил в городе в общежитии училища № 35, где учился, окончив 9 классов сельской школы. Полгода назад Клавдия Макаровна Кутузова, бабушка Юрика, отправляя в большую городскую жизнь внука, собрала в старенькую спортивную сумку его вещи, учебники, тетрадки, положила отварную курицу и еще кое-что из деревенских деликатесов и проводила на автобусную станцию, произнеся по дороге длинную наставительную речь о поведении в общественных местах, об электро и пожаробезопасности, о правилах дорожного движения, а также об опасности курения и наркотиков. В заключение бабушка сказала: "Не связывайся с плохой компанией, слушай старших, уважай учителей и прилежно учись, чтобы вернулся домой хорошим специалистом и непременно с красным дипломом".
Шумный, суетливый город встретил Юрика сразу как-то неприветливо. Мальчик почувствовал себя здесь чужим и одиноким. Он уныло шел по улице от автовокзала к училищу. Вокруг него взад и вперед спешили по своим делам горожане с озабоченными и равнодушными лицами. Задевая локтями, толкая мальчика, они , не обращая на него никакого внимания, бежали дальше не извинившись. "То ли дело в деревне! Идешь по улице не спеша, важно и чинно. При встрече с тобой взрослые мужчины приветствуются, как с равным, снимая шапку. Обязательно спросят о делах в школе, о здоровье бабушки, непременно обсудят и политическую обстановку в стране, покалякают о погоде, о том, о сем, так же важно пожмут тебе на прощание руку и пойдут по свом делам. А разве дел у деревенских жителей меньше? В каждом дворе есть домашняя птица, а то и поросенок, коровка или козы. И все это требует большой заботы и хозяйского глаза. Да и большие огороды у всех ухожены, выполоты от сорняков…" - так рассуждал Юрик и не заметил, как оказался перед трехэтажным серым зданием с обвалившейся кое-где штукатуркой. Мальчик осмотрелся: по обеим сторонам входа старые раскидистые акации, от которых на асфальте ажурная тень. Под акациями две лавочки с ободранной в некоторых места краской и вырезанными ножом надписями, свидетельствующими о сильной влюбленности тех, кто здесь сидел. Рядом со зданием красивый двухэтажный дом из итальянского кирпича необычной архитектуры с аркообразными окнами из металлопластика и красивым парадным крыльцом. Юрик постоял в раздумии, не зная, куда идти. Достал из кармана листок с адресом училища, внимательно его прочитал, посмотрел на оба здания и , вздохнув, направился к акациям.
Так началась новая жизнь Юрика, в которой было новым все: и друзья, и одноклассники, и учителя, и комната в общежитии на четырех человек с удобствами в конце длинного коридора. Эта жизнь не очень радовала Юрика, но постепенно он привык, так как человек, как известно, ко всему привыкает. К тому же новые друзья оказались такими же надежными, учителя такими же требовательными и придирчивыми, а одноклассники… ну, сами знаете, какие бывают одноклассники!
Время шло своим чередом. Акации у входа в училище пожелтели, потом листья на них засохли и сморщились, их все чаще трепал и рвал ветер, и наконец в одно прекрасное утро их голые ветки оказались покрытыми пушистыми снегом. Прошло полгода, приближались новогодние праздники, и Юрик все больше и больше скучал по дому. Сейчас бабушка , наверное, печет пирог, а сосед дед Иван купил в совхозе елочку для Клавдии Макаровны и устанавливает ее в большой комнате, потом они ее будут наряжать. Думая об этом, мальчик совсем приуныл. Весь вечер он просидел у окна. На улице пошел снег. Вначале это были редкие снежинки, потом снег закружился сильнее и , наконец, повалил хлопьями. В общежитии стало шумно, ребята весело высыпали на улицу, где началось строительство снежных крепостей и их штурм, катание на санках, игры в снежки. Был уже поздний вечер, когда ребята угомонтлись и в общежитии воцарилась сонная тишина.
Дождавшись, пока все уснут, Юрик достал тетрадный лист и ручку, из-под подушки вытащил фонарик, накрылся одеялом, чтобы воспитатель не догадался, что он не спит, и начал писать.
"Дорогая бабушка, Клавдия Макаровна. Вот решил написать тебе письмо. Поздравляю тебя с наступающим Новым годом, желаю счастья, здоровья. Сильно скучаю по тебе, по деду Ивану, по своим друзьям, с которыми летом ходил на рыбалку, воровал яблоки из совхозного сада, а сторож Захар Петрович гонял нас хворостиной. И уж попадало тому, кого ему удавалось поймать. А здесь все по-другому. Воспитатели сердитые, за всякую мелочь наказывают. Вот, например, вчера ох и досталось мне. А за что? Да почти ни за что! Решил навести порядок в комнате. Пошел на кухню, набрал в ведро воды и принялся за дело. Когда пол уже почти блестел, прибегает завхоз, кричит. Оказывается, я забыл закрыть воду. Ну и что? Это же не повод, чтобы так на меня орать. Правда, вода потекла на пол и просочилась на нижний этаж. Ну и что. Высохнет. Хотя, конечно, жаль подвесной потолок, который совсем недавно там поставили, да и обои на стенах отклеились и торчат. Но я-то тут ни при чем.
За что же меня ругать? А он, то есть завхоз, кричит, что из-за меня электропроводку замкнуло и чуть пожар не случился. Так ведь не случился-то как раз из-за меня, потому что благодаря мне все мокрое, и не может загореться".
Юрик вздохнул, вспомнив вчерашнюю выволочку, и продолжил писать.
"А учеба тоже идет не совсем гладко.Учителя придираются, требуют; каждый день за что-нибудь мне достается. Вот, например, сегодня на уроке алгебры попало ни за что.
Повернулся, чтобы спросить у соседа сзади формулу, а они там с мобильниками играют. Ну, я, конечно, понимаю, что учителю надо помочь навести дисциплину на уроке, и так тихонько говорю им, чтобы они убрали мобильники. Они, естественно, мне нагрубили, мол, не моего ума дело. Я , конечно же, не мог стерпеть такой наглости и решил привести в ответ более веские аргументы. Самым подходящим по весу, на мой взгляд, оказался учебник по алгебре. Им-то я их и усовестил. Тут завязалась потасовка, а в итоге наказали меня. Ну где тут справедливость!"
Глаза у Юрика начали слипаться, ручка стала выписывать какие-то каракули, а фонарик все чаще выпадать из руки. Не в силах больше бороться со сном мальчик заснул.
И приснилась ему родная деревня, улыбающаяся бабушка Клавдия Макаровна, встречающая его на пороге их деревенского домика, пес Шарик, от радости путающийся под ногами, завхоз общежития, размахивающий жалобой директору училища на нанесенный материальный ущерб, учительница алгебры, грозящая тяжелым учебником, на котором была написана та самая формула, и сосед по парте сзади, потирающий шишку на лбу и показывающий кулак.