И. Федоров. ЗНАМЕНАТЕЛЬНАЯ ДРУЖБА

1

Николай Дмитриевич Телешов принадлежит к числу тех писателей, кого выделял Антон Павлович Чехов среди своих современников.

Начав литературную деятельность в 1884 году, Телешов скоро обратил на себя внимание своими рассказами и очерками. Один за другим они стали появляться в журналах «Артист», «Русская мысль», «Современный мир», «Журнал для всех», «Народное благо», «Правда», «Детское чтение» и др. Вступив на литературную дорогу, Телешов на протяжении всей своей творческой жизни с честью нес знамя писателя-гражданина, преданного своей родине, своему народу и его прогрессивным, демократическим идеалам. Он принадлежал, по словам проф. П. С. Когана, «к той славной плеяде русских беллетристов, которые с честью и талантом поддерживали и развивали традиции русского реализма, заложенного нашими великими писателями» (Из письма П. С. Когана к Н. Д. Телешову от 12 февраля 1925 г. Отд. рукоп. Л. б-ки). «И в этой плеяде, плечом к плечу с ними, - как заявлял Ф. В. Гладков, - шагал Николай Дмитриевич Телешов» (Из выступления Ф. В. Гладкова в клубе Союза советских, писателей 30 ноября 1942 г). Достойнейший продолжатель реалистических традиций русской литературы, он скоро снискал уважение и признание со стороны широких читательских масс, демократической критики и многих писателей.

Антон Павлович Чехов, ознакомившись с произведениями Телешова, продолжал внимательно следить за развитием его литературной деятельности и так оценил его как писателя:

«Вы - писатель образцовый, таковым и останетесь теперь на веки вечные» (Из письма А. П. Чехова к Н. Телешову от 7 февраля 1903 г).

А. М. Горький, получив от «милого Николая Митрича» книгу его рассказов, также приветствовал его, желая «солидного успеха». «И пусть этот успех, - писал он, - возбудит у тебя желание работать на пользу родной стороны и нового читателя. Великое, брат, явление - этот «новый» читатель, поглощающий книги действительно как пишу духовную, а не как приправу к скучной и серой жизни» (Из письма А. М. Горького к Н. Д. Телешову от 19 или 20 февраля 1903 г).

Телешов - коренной москвич по рождению и воспитанию: почти всю свою жизнь, за исключением недолгих выездов, он прожил в Москве, где и получил образование в Московской практической академии.

С глубокой благодарностью вспоминал он своих московских преподавателей, влиявших на него: Николая Петровича Малинина с его увлекательными рассказами и выдумками-экспромтами и Владимира Ивановича Шенрока, которому показывал первые произведения, всегда встречая с его стороны внимание и поддержку.

С Москвой был связан Николай Дмитриевич и жизнью, и общественной работой, и литературной деятельностью; в московском журнале «Радуга» опубликовал он и одно из своих первых произведений.

«Москве я обязан всем, что видел в жизни самого лучшего и дорогого», - писал он (Н. Телешов. Как не любить мне Москву! «Вечерняя Москва» от 28 августа 1947 г).

Не случайно поэтому одну из глав своей книги «Записки писателя» он открывает цитатой из Лермонтова:

«Москва - моя родина и такою будет всегда: там я родился, там много страдал и там же был счастлив» (Н. Телешов. Избранные сочинения. Т. 3. М., 1956, стр. 254).

Эти слова были как нельзя более близки и дороги Телешову, прожившему поистине счастливую жизнь и стремившемуся, по завету Чехова, сделать ее разумной и интересной, сохранив до последних дней жизнеутверждающую бодрость, отзывчивость и неустанную любовь к труду.

Такой же близкой и дорогой была Москва и Чехову, который называл себя «москвичом», хотя родился и вырос в Таганроге. «Приезжай в Москву! Я ужасно полюбил Москву. Кто привыкнет к ней, тот не уедет из нее. Я - навсегда москвич», - писал Антон Павлович одному из своих товарищей по гимназии Соломону Крамарову (А. П. Чехов. Полн. собр. соч. и писем. Т. 13, № 21, стр. 35).

Домик в Таганроге, где родился Чехов

«Москва занимала все мысли Чехова, - подтверждает и С. Я. Елпатьевский, - была для него воистину обетованной землей, в которой сосредоточивалось все то, что было в России самого хорошего, приятного и милого для Чехова» (С. Я. Елпатьевский. Близкие тени. Сб. «Воспоминания об А. П. Чехове». Изд-во т-ва «Общественная польза», стр. 67-68).

Оно и понятно: писатель получил образование в Московском университете - этой alma mater, которая, по словам Чехова, «дала России много такого, чего -не дала другая какая-либо mater».

«Его любовь к Москве была удивительная, - добавляет Елпатьевский, - он находил ее «самым приятным местом в мире». Этот южанин, таганрогский человек, нашел другую родину - Москву. Там все ему нравилось: и улицы, и кривые переулочки, и колокольный звон Кремля и разных Никол, и нравы, и быт, и люди...» (С. Е. Елпатьевский. За пятьдесят лет (Воспоминания). М., 1929, стр. 202)

Трудовая жизнь Телешова!.. О ней с увлечением он рассказывал нам и устно, и письменно:

«Еще в юности вступил я в число членов Кассы взаимопомощи литераторов и ученых, затем - в Петербургский союз писателей, в Общество любителей художеств, посещал художественные выставки, часто бывал в Третьяковской галерее...»

«Малый театр считаю своим «университетом», - признавался Николай Дмитриевич, - и не только для себя, но и вообще для многих москвичей... Особенно я ценил и любил в то время Ермолову, Федотову, Южина и других.

Моя любовь к Малому театру оставалась неизменной...»

«И не зря говорилось в те времена, - сообщал Телешов, - что в Москве два рассадника истинного просвещения: Московский университет - для избранных и Малый театр - для всех» (Публикуется впервые по рукописи автора, хранящейся в архиве И. В. Федорова).

Такое же любовное отношение к Малому театру было и у Чехова, «завзятого театрала» с детства. «Он чаще всего посещал Малый театр, - сообщает нам Михаил Павлович, брат писателя. - В частности, любил бывать на пьесах Шекспира, Лопе-де-Вега. Был на «Свадьбе Кречин-ского»... (Из письма М. П. Чехова к И. В. Федорову от 8 мая 1929 г. Публикуется впервые) Усердным почитателем театра остался Чехов, как и Телешов, до последних дней своей жизни.

Литературно-художественные организации, в которых Телешов принимал активное участие, и иные очаги культуры он затруднялся перечислить, но охотно, с большой любовью рассказывал о них. «Создание литературной «Среды» считаю главиой своей заслугой», - сказал он. Это имело широкие общественные интересы и послужило звеном к появлению горьковских сборников «Знание», стремившихся, как отмечал В. И. Ленин, концентрировать лучшие силы художественной литературы (В. И. Ленин. Соч. Т. 34. Стр. 380).

О работе кружка «Среда» Телешов рассказал уже читателям в своих «Записках писателя», о том же вспоминал и ближайший друг его И. А. Белоусов в книге «Литературная среда».

Сохранился, однако, еще один, не появлявшийся в печати весьма ценный материал, основанный на некоторых документальных данных и заключающий в себе описание внешней жизни кружка, его даты, более или менее полный перечень имен и т. д. Это - сжатый и почти протокольный очерк Юлия Алексеевича Бунина, одного из активнейших членов кружка (Публикуется впервые по материалам, предоставленным А. Н. Телешовым, сыном писателя).

Вот некоторые выдержки из этого интересного очерка.

«В первые годы «Среда» собиралась почти исключительно у Николая Дмитриевича, и самый кружок именуется «Телешовский» и не потому только, что находил свой приют у Николая Дмитриевича, но и потому, что последний самым сердечным образом относился к «Средам», умело и энергично объединял своих товарщей...

Все существование кружка было разбито на четыре периода: первый - с основания (осень 1899 г.) до 1906 года, второй - с 1906 по 1910 год, третий-с начала 1911 по сентябрь 1913 года и четвертый-с осени 1913 года по 20 мая (2 июня) 1918...

Между всеми этими периодами в жизни «Среды» была прямая связь...

Направление кружка в эстетическом отношении было в общем реалистическим (курсив наш. - И. Ф.).

Посетителями «Сред» были наиболее видные писатели того времени (Андреев, братья Бунины, Горький, Вересаев, Елпатьевский, Короленко, Мамин-Сибиряк, Скиталец, Телешов, Чехов и др.), профессора и ученые (Грузинский, Гольцев, Шамбинаго), а также представители иных отрас-слей искусства и интеллигентных профессий: артисты (Шаляпин, Качалов, Книппер-Чехова), художники (Васнецов, Левитан, Серов, Переплетчиков, М. П. Чехова), композиторы (Василенко), адвокаты, врачи.

На собраниях кружка писатели обычно читали свои произведения, не бывшие еще в печати. Помимо того, слушались иногда различного рода рефераты и статьи, большая часть которых посвящалась вопросам искусства или литературы.

Таковы были выступления Гольцева (статьи по искусству), Грузинского (реферат о «Записках охотника», сообщение этнографических сведений о собирателе песен Рыбникове), Брюсова (изложение его взглядов на задачи искусства), Ю. Бунина (очерк о зарождавшемся журнале «Новый путь») и др.

Особенно приятными чертами собраний «Среды» считались «интимность и домашний характер ее...»; «прямоту и отсутствие каких бы то «и было посторонних мотивов при обсуждении читавшихся произведений товарищи особенно ценили, чем и объясняется то обстоятельство, что многие из наших выдающихся) писателей проводили свои произведения через «Среды» и дорожили мнением кружка».

Характеризуя деятельность «Среды», необходимо отметить, по словам Ю. А. Бунина, что она являлась местом, где росли и укреплялись чувство товарищества, солидарности, а между отдельными лицами даже чувство дружбы (Публикуется впервые по материалам, предоставленным А. Н. Телешовым, сыном писателя).

Занимались члены «Среды» и издательской деятельностью; так, в 1902 году был издан участниками «Среды» товарищеский сборник рассказов и стихов.

«Неоднократно возникала мысль издать свой собственный журнал, но по разным причинам дело не налаживалось, тем «е менее «Среда» в лице своего председателя принимала участие в редактировании сборников «Новое слово», журнала «Северное сияние» и др (Публикуется впервые по материалам, предоставленным А. Н. Телешовым, сыном писателя).

Стоявшая на почве здорового реализма, боровшаяся с реакционными направлениями символизма, модернизма и пр., литературная «Среда» чутко откликалась вместе с тем на знаменательные события общественно-литературной жизни, принимала участие в различных литературных торжествах и чествованиях, организовывала юбилеи своих членов (И. А. Белоусова в 1902 году и юбилей Н. Д. Телешова в 1909 году), выражала протест по поводу особо возмутительных и беззаконных действий царской власти.

Так, по инициативе Горького в 1901 году «Среда» выступила в защиту киевских студентов, отданных по распоряжению правительства в солдаты за участие в политических беспорядках» (В. Борисова. Н. Д. Телешов. Из вступительной статьи к первому тому избр. соч. 1956, стр. 14).

«В 1902 году Ю. Бунин, по поручению кружка, принес приветствие профессору П. Г. Виноградову, принужденному покинуть свою кафедру в университете вследствие столкновения с попечителем Учебного округа. «Среда» посылала сочувственные резолюции земскому съезду, состоявшемуся 6-9 ноября 1904 года и впервые открыто потребовавшему установления представительного государственного строя. Избиение студентов 5 декабря того же года в Москве встретило отклики со стороны «Среды» в виде протеста» (Публикуется впервые по материалам, предоставленным А. Н. Телешовым, сыном писателя).

Так жила и работала «Среда», авторитет которой, по словам Телешова, стоял высоко (Н. Д. Телешов. Избр. соч. Т. 3, стр. 56).

Не удивительно поэтому, что «Среда» получила широкое признание как «крупнейшее литературно-творческое объединение демократических сил конца 90-х, начала 900-х-годов», вызванное к жизни самой историей» (М. И. Шемелова. Творчество Н. Д. Телешова. Вестник Ленингр. ун-та № 14, 1957). А. М. Горький сразу понял и оценил значение этого вновь созданного кружка, душою которого был Телешов: «Ваши «Среды» имели очень большое значение для всех нас, литераторов той эпохи». Горький увидел в «Среде» начало такого объединения лучших представителей тогдашней литературы, и первые сборники «Знания», изданные им в преддверии революции 1905 года, сплошь составлялись из произведений писателей-участников «Среды», причем средства от этих изданий шли на общественные или революционные нужды. Так, «в частности, деньги, полученные от продажи одного из таких сборников - «Книга рассказов и стихотворений», - вышедшего в начале 1902 года, были отданы в 1905 году бастующим почтово-телеграфным работникам» (В. Борисова. Статья к первому тому избр. соч. Н. Д. Телешова).

Той же цели объединения писателей, душою которого был Телешов, служило «Книгоиздательство писателей в Москве», успешно, по почину Телешова, превратившее писателей в издателей собственных произведений. «Всегда было что-нибудь такое, что связывало нас и держало в каком-то единении», - заметил Телешов.

Признание весьма ценное: оно говорит о Телешове как стороннике объединения писателей в особую организацию, которая сплачивала бы вокруг любимого дела, повышала бы их требовательность к себе. Подобную задачу ставил также изданный еще в 1886 году по инициативе поэта-самоучки А. И. Слюзоза сборник стихотворений «Искреннее слово»; целью его было объединить людей, преданных искусству, и дать им возможность развивать свои дарования». В сборнике было помещено и 14 стихотворений Н. Д. Телешова (И. А. Белоусов. Литературная «Среда» (1880-1928). М., 1928, стр. 108).

Не будем перечислять, в каких общественных начинаниях дореволюционной и послереволюционной эпох принимал Телешов активное участие.

«Я любил работать, - говорил он, - и одно время вряд ли было такое общественное начинание, где бы я не был участником» (Публикуется впервые).

И действительно, что-что только не входило в список трудовой деятельности Телешова! Работа в Литературно-художественном кружке, в Кассе взаимопомощи литераторов и ученых и создание при ней так называемого «Чеховского капитала», из которого за пятнадцать лет выдали на дело помощи 248 тысяч рублей; работа в Обществе деятелей периодической печати и литературы, участие в Суде чести при нем; в Обществе драматических писателей и композиторов по присуждению Грибоедовских премий; в Обществе Любителей Российской Словесности, в Комитете по сооружению в Москве памятника Гоголю, в Толстовском обществе и музее, в создании первой под Москвой загородной гимназии для детей крестьян, рабочих и мелких железнодорожных служащих.

«Это (открытие гимназии. - И. Ф.) я считаю, - заявлял Николай Дмитриевич с гордостью, - своим общественным делом и радуюсь, что наша гимназия была признана советскою властью «показательной» школой» (По материалам архива И. В. Федорова. Публикуется впервые).

В годы революции Н. Д. Телешов, не в пример некоторым писателям, оставался в Москве и работал в ряде советских, литературных и просветительных организаций - в правлении Всесоюзного союза писателей, принимал участие в основании «Общества» А. П. Чехова и его эпохи», в открытии и организации Музея Московского

Художественного театра, директором которого оставался в течение многих лет.

«Но как ни велики труды я дни, отданные Телешовым этим общественным начинаниям и учреждениям, как ни велико их место в его биографии, - справедливо отмечал советский литературовед С. Н. Дурылин, - главным его общественным делом было его писательство. В этом нет преувеличения: писательство Телешова было действительно общественным делом...»

То же подтверждал и сам Телешов, говоря о себе и своем трудовом пути:

«Юнцом, еще безусым, с тетрадкой стихов вступил я на литературную дорогу... и не сошел с нее до седых волос, до глубокой старости. И не сойду с нее до самой смерти».

«Люди моего времени, моего поколения привыкли считать звание писателя - высоким званием и на литературную дорогу смотреть как на общественный долг. Действительно, русская литература всегда была неразрывно связана с общественностью. Людям моей поры посчастливилось жить, когда еще работали крупнейшие, великие наши писатели, прославившие во всем мире русскую литературу...

Писательский путь обычно тернист и труден. Недаром сказал поэт о братьях-писателях, что в нашей судьбе что-то лежит роковое. Немало горького и тяжелого пришлось пережить на долгом моем литературном пути. Много клади взвалено было на писательские плечи. Но жизнь прожита, путь пройден. Все тяжелое забыто, а радостное осталось. Да здравствует же остаток писательского пути хотя бы на один шаг, на один день. Работать я еще в силах и буду работать...» (Из заключительного слова Н. Д. Телешова на юбилейном заседании 30 ноября 1942 г. в клубе Союза советских писателей в Москве)

И он работал всегда с любовью, с какой-то юношеской энергией. «Любимый труд никогда не утомляет, как бы сложен он ни был», - говорил Телешов.

2

Телешов говорил, что его литературный путь сложился сам собою. Однако нельзя обойти вниманием тех писателей, которые оказывали влияние на развитие его творчества в разные этапы его жизни.

По собственному признанию писателя, образцами для него в юношеские годы служили произведения Лермонтова и Тургенева. Из современников наибольшее влияние оказывал на него Гаршин. Сильное впечатление произвели на молодого писателя также первые рассказы Короленко («Сон Макара» и др.). Тургенева же особенно ценил Телешов.

«С романами Тургенева, - сообщал Николай Дмитриевич, - я познакомился в ранней юности. Обычно, читая писателей, начинаешь их ценить, уважать, а потом уже любить. Тургенева я полюбил сразу. Он сразу стал для меня близким и дорогим. У него всегда находились слова- как будто лично для меня сказанные и - как сказанные!..»

«В литературе, я считаю, за Чеховым место очень значительное, - заявлял Телешов. - Недаром Л. Н. Толстой сказал о нем: Чехов - это Пушкин в прозе».

«Под его влиянием я находился долгое время и не раскаиваюсь. Как драматург он очень интересен и нов, но не так просто его играть. Его пьесы - не пьесы, а сама жизнь, и передавать ее не легко. Нужно чувствовать и жить на сцене, а не «представлять». Тогда будет все хорошо, понятно и трогательно. Иначе легко все испортить. Но это уж не его вина. Для Художественного театра его пьесы - это эпоха.

Все его вещи я смотрел в Художественном театре и не однажды. Поставлено прекрасно. Думаю, что лучше поставить нельзя. На премьере «Вишневого сада» в 1904 году присутствовал и был свидетелем чествования Антона Павловича при открытом занавесе...» (По материалам из архива И. В. Федорова. Публикуется впервые)

По приезде в Москву в том же году Чехов провел у Телешова весь вечер.

О (встречах и взаимоотношениях с Чеховым в течение долгих лет Телешов рассказывал:

«С Антоном Павловичем Чеховым я познакомился в 80-х годах у Белоусова на свадьбе. Встречался в течение всей его жизни в Москве у него на квартире, у Сытина, потом в Ялте, в Художественном театре, у меня на «Среде». Отношения были простые, добрые (деловыми назвать нельзя), скорей дружелюбные. Впечатление с первого часа знакомства очаровательное. Он всегда был ласков со мною и внимателен, что отражалось и в переписке...»

Переписка с Чеховым началась у Телешова в 90-х годах, с той поры, как он отправил Антону Павловичу свою только что вышедшую из печати книгу «На тройках». «Очерки и рассказы» с дарственной надписью: «Антону Павловичу от искренно уважающего автора. 1895 г.» Письмо было отправлено из Москвы, текст его был таков:

«Уважаемый Антон Павлович! Прошу принять книжку моих очерков «На тройках», которую в знак искреннего уважения сегодня посылаю Вам. Мне хотелось ранее переслать ее, но я не знал Вашего адреса.

Может быть, Вы не забыли еще меня и вспомните по Гиляровскому и Белоусову.

Уважающий Вас Н. Телешов».

Антон Павлович ответил не сразу, так как автор письма не сообщил своего адреса, и Чехов лишен был возможности своевременно поблагодарить Телешова. Пришлось обратиться к В. А. Гиляровскому, содержавшему справочное бюро и контору объявлений.

«На сих днях, - писал Чехов Гиляровскому из Мелихова, - я получил от г. Телешова книгу и письмо. Если ты знаешь, где он живет, то напиши ему, что я тронут, сердечно благодарю его и прошу считать меня должником. Книжка очень милая...» (Из письма А. П. Чехова В. А. Гиляровскому от 21 апреля 1895 г)

После некоторого перерыва Телешов снова пишет Чехову, припоминая его добрый совет работать, работать не покладая рук, и сообщает О' новом произведении:

«Я окончил повесть в 4-4 1/2 печатных листа «Дети»,- писал Николай Дмитриевич. - Хороша она или нет, не я судья, скажу лишь, что написана серьезно, с игривыми детскими сценами и трагическим концом. Тема не избитая, а идея может быть выражена так: это повесть о личной порядочности, которая присуща всякому, даже заблуждающемуся человеку» (Из письма Телешова Чехову от 31 октября 1895 г).

Желая поместить эту «вещицу, сносную по отзыву близких ему лиц», куда-либо, в особенности в «Русскую мысль», и зная, как весьма трудно проникнуть в журнал в первый раз», Телешов просит Антона Павловича «при случае замолвить за него словечко» перед В. А. Гольцевым и В. М. Лавровым. А затем, по его же совету, сдает рукопись прямо в редакцию, без всякой рекомендации.

Отправляясь в Крым вместе с И. А. Белоусовым и Н. И. Соловьевым-Несмеловым и проезжая мимо Лоттасни, близ которой в Мелихове проживал в то время Чехов, Телешов шлет Антону Павловичу сердечный привет телеграммой: «Живите на радость родины своей - таких людей у нас немного» (Телеграмма Чехову. Отд. рукоп. б-ки им. Ленина).

По совету Чехова, как своего старшего товарища, совершившего беспримерный подвиг - большое путешествие на остров Сахалин, - Телешов предпринимает в 1894 году поездку сначала по Волге и Каме, а оттуда в Сибирь. Относившийся всегда доброжелательно к молодым писателям, Чехов говорил ему:

«Не ездите на дачу, ничего там интересного не найдете. Поезжайте куда-нибудь далеко, верст за тысячу, за две, за три. Ну хоть в Азию, что ли, на Байкал. Вода на Байкале бирюзовая, прозрачная: красота! Если времени мало, поезжайте на Урал: природа там чудесная. Перешагните непременно границу Европы, чтобы почувствовать под ногами настоящую азиатскую землю и чтобы иметь право сказать самому себе: «Ну вот я и в Азии!» А потом можно и домой ехать и даже на дачу. Но дело уже будет сделано. Сколько всего узнаете, сколько рассказов привезете! Увидите народную жизнь, будете ночевать на глухих почтовых станциях и в избах, совсем как в пушкинские времена... После скажете спасибо. Только по железным дорогам надо ездить непременно в третьем классе, среди простого народа, а то ничего интересного не услышите. Если хотите быть писателем, завтра же купите билет до Нижнего. Оттуда - по Волге, по Каме...» (Н. Телешов. Записки писателя. М., 1948, стр. 74)

Телешов так и сделал. Совет Чехова, считавшего, что «писателю надо непременно в себе выработать зоркого неугомонного наблюдателя» (Ив. Щеглов. Из воспоминаний о Чехове. «Нива» №6, 1905. (Ежемесячное приложение)), оказал на Телешова большое влияние. Поездка дала ему многое: обогатила его материалом, произвела сильное впечатление, обострила его наблюдательность и углубила знание народной жизни.

«За Уралом, - вспоминал Телешов, - я увидел изумительную жизнь наших переселенцев, почти сказочные невзгоды и тягости народной мужицкой жизни. И когда я вернулся, у меня был готов ряд сибирских рассказов, которые и открыли тогда передо мной впервые страницы толстых журналов» (Н. Телешов. Записки писателя. M., 1948, стр. 75).

Одну из книг, явившихся в результате этой поездки - «За Урал. Из скитаний по Западной Сибири. (Очерки)», - он посылает. Чехову с надписью: «Уважаемому Антону Павловичу Чехову. Н. Телешов. 1897 г.»

Переписка писателей длилась, закрепляя их дружелюбные взаимоотношения. Антону Павловичу сообщает он о своих личных делах, касающихся главным образом литературных вопросов, охотно выполняет поручения Чехова и, где бы он ни был, постоянно вспоминает о нем.

Так, предполагая издавать сборник для юношества небольшим товарищеским кружком писателей, который во всяком случае не будет «декадентским», Телешов приглашает Чехова принять участие в сборнике и просит прислать хотя бы небольшой рассказ:

«Всем нам (участникам сборника. - И. Ф.) было бы лестно и дорого иметь Вас нашим соседом» ( Из переписки Н. Д. Телешова с А. П. Чеховым. Отд. рукоп. б-ки им. Ленина).

Связанный договором) с издателем Марксом, Чехов вынужден был, однако, отказаться от этого приглашения. «Новый рассказ едва ли напишу,-сообщал о«, - а старый дать не могу, так как, по условию с Марксом я не имею права давать свои рассказы, уже бывшие в печати, в сборники, издаваемые не с благотворительною целью. Да и нет у меня, насколько помню, подходящего рассказа для юношества» (Из письма А. П. Чехова от 24 августа 1901 г).

По той же причине, из-за договора с А. Ф. Марксом, Чехов принужден был отказаться и от участия в сборнике дешевого издания, приветствуя, однако, самый замысел Телешова: «Ваше издание - затея прекрасная, интересная, желаю полнейшего успеха и завидую Вам. Только едва ли это хорошо, что книжка будет иметь взболтанный вид, вид сборника, хотя, впрочем, она все-таки хорошо пойдет». Он советует вместо этого заказать «буквальные, прозаические переводы, прозаические, но великолепные переводы «Гамлета», «Отелло» и проч. и проч. и издавать также по 20 к.»... (Из письма А. П. Чехова от 20 января 1902 г). По поводу же другого предложения Телешова - отметить 20-летие литературной деятельности И. А. Белоусова, одного из активнейших членов литературной «Среды», Чехов отвечает полным согласием, считая Белоусова «настоящим юбиляром и писателем, в своем роде единственным, и человеком очень хорошим» (Из письма А. П. Чехова от 21 марта 1902 г), и лично поздравляет его письмом, которым очень угодил юбиляру. «Дорогой и добрый, добрый Антон Павлович! - писал Белоусов, - у меня не хватает слов выразить Вам, как я был обрадован Вашим теплым письмом, Вашими подарками (присылка книг - И. Ф.). «Юбилей» мне устроили неожиданно; мне думалось сначала, что это просто затея «кружка» - хорошая, милая затея, но когда мне прочитали Ваше письмо и дали Вашу книжку с надписью, - я задумался, и на душе стало спокойно. Я теперь верю, что все пережитое, перевыстраданное с хорошими целями и не для себя не забывается и вознаграждается. Я подчеркнул слова не для себя, чтобы показать Вам, что я человек старой школы, ведь новые люди живут и делают для себя».

Особым письмом (1902 г., 14 сентября) благодарит Чехов и самого Телешова за присылку его произведений, в том числе «Книгу рассказов и стихотворений», составленную из произведений участников «Среды» с дарственной надписью: «Дорогому Антону Павловичу с искренним уважением и с приветом от всей «Среды» - на доброе воспоминание. Н. Телешов. 1902 г.»

«Дорогой Николай Дмитриевич, большое Вам спасибо!- писал Чехов в ответ. - Сегодня я получил Вашу «Белую цаплю» и «Книгу рассказов и стихотворений». Я прочел уже почти все, - и многое мне понравилось, многое очаровало. Ваши вещи - прелесть, «В сочельник» и «Песня о слепых» (особенно конец) показались мне необыкновенно хорошими, великолепными, быть может, оттого, что я давно уже не читал беллетристики. Спасибо большое, большущее! Крепко жму руку и прошу не забывать меня в святых молитвах. Поклон и привет завсегдатаям «Сред».

Ваш А. Чехов» (Из письма А. П. Чехова к Телешову от 14 сентября 1902 г).

Не ограничиваясь письмами, Телешов непосредственно встречается с Чеховым в Ялте, в знак чего получает от Антона Павловича фотографию с надписью: «Николаю Дмитриевичу Телешову. 6 апреля 1902 г. Ялта, после ужина. Антон Чехов».

Дом А. П. Чехова в Ялте

Осенью того же года Телешов навещает Чехова вместе с небольшой компанией - Белоусовым, Скитальцем, Найденовым, Буниным, Елпатьевским, Ладыженским в его белой даче на Аутке, участвует в беседах о современной литературе, об издателях, о театре и новых повестях, выслушивает предложение Чехова о необходимости издавать хороший новый журнал, чтобы всем там собраться. Письмом от 23 февраля 1904 г. Телешов просит Чехова передать ялтинскому благотворительному обществу две тысячи рублей от С. Д. Корзинкиной на постройку в Ялте общедоступного санатория «Яузлар» для малоимущих, больных туберкулезом.

«Ваше поручение, - писал А. П. Чехов, - я исполнил с громадным удовольствием, т. к. Благотворительное общество со своим Яузларом мне чрезвычайно симпатично» (1 марта 1904 г.).

Чехова, участника литературных «Сред», не забывает Телешов и в Москве.

«Дорогой Антон Павлович! благодарю за обещание быть у нас в следующую среду непременно, - пишет он 1 ноября 1902 года. - Будем очень рады видеть Вас вместе с Ольгой Леонардовной и Марией Павловной, которым прошу передать мой поклон. Говорю во множественном числе («мы») потому, что не только я, но и «Среда» будет рада, если Вы приедете. В прошлый раз мы ждали Вас, все были огорчены Вашим отсутствием, получилось даже вполне цельное «настроение». Шаляпин привозил свой портрет и в огорчении увез его обратно. Пожалуйста, дорогой Антон Павлович, приезжайте посидеть вечерок, если будете здоровы. Очень обрадуете.

Ваш Н. Телешов» (Из письма Н. Д. Телешова. Отд. рукоп, б-ки им. Ленина).

Относясь благожелательно к «завсегдатаям» «Среды», Чехов выполнил свое обещание. Вот что рассказывает Ю. А. Бунин об этом посещении Чеховым «Среды»:

«Приезда Антона Павловича, в то время почти никуда не выезжавшего, все ожидали с каким-то волнением. Это и понятно, так как члены кружка, сгруппировавшего тогда почти всех молодых писателей - Горького, Леонида Андреева, моего брата Ивана Алексеевича, Куприна, Скитальца, пользовавшегося большою популярностью, Вересаева, Серафимовича и друг., относились к Чехову с особым уважением и любовью, видевши в нем первоклассного художника (наложившего свою (яркую) печать на целую полосу нашей литературы). «Среда» в тот вечер привлекла очень много посетителей. Из писателей старшего поколения присутствовали. П. Д. Боборыкин, читавший на описываемом вечере свой доклад «Вечная загадка», и покойный В. А. Гольцев, с которым Чехов был давно в дружественных отношениях. Давнишними и очень близкими знакомыми его были сам хозяин «Сред» (Н. Д. Телешов. - И. Ф.) и Ив. Ал. Белоусов... Было много и других близких ему людей. Словом, он очутился, что называется, в своем кругу, но так как не мог не видеть, что является центром внимания, то был несколько смущен, будучи человеком в высшей степени скромным и даже застенчивым. В общие разговоры и прения по поводу прочитанного доклада он не вступал, но со всеми был очень приветлив и в частных беседах проявлял необыкновенную (скромность и) простоту. В противоположность некоторым другим крупным писателям, в Антоне Павловиче не было и тени желания как бы фигурировать, выдвигаться на первый план и т.п. В то же (Время весь его духовный облик был овеян благородным достоинством. В этом, думается мне, заключался секрет его обаятельности как человека...» (Публикуется впервые по материалам А. Н. Телешова)

Одно из последних писем Антона Павловича Телешов-полу чил из Ялты; в нем Чехов извещал Николая Дмитриевича: «...в Словаре русского языка» изд. Академии наук, в шестом выпуске второго тома... показались и Вы», Чехов приводит ряд выдержек из рассказов Телешова и заканчивает письмо словами: «Стало быть, с точки зрения составителей словаря, Вы писатель образцовый, таковым, и останетесь теперь на веки вечные» (Из письма А. П. Чехова к Телешову от 7 февраля 1903 г).

В ответ на письмо А. П. Чехова Телешов писал ему 12 февраля 1903 года в шутливом тоне:

«Дорогой Антон Павлович. Благодарю Вас за Ваше милое письмо. Словарь этот я получаю, кажется, еще с младенчества, но шестого выпуска не видал, в котором был кто-то любезен пустить мои слова: «пример».

Жаль только, что слова эти взяты из книги, с которой я желал бы провалиться сквозь землю. Прошлой весной я скупал эту книгу и накупил штук 300. Хотел ею оклеить квартиру, под обои, но стыдясь маляра, сам разрывал по листам почти полсотни, но когда дошло до дела, то маляр отказался, так как бумага толста и неудобна, и глазное глянцевита. Тогда решил топить ею кухонную плиту. И опять дело не вышло: она тлеет, а не горит, и кухарка протестовала. Хотел пожертвовать («пожертвуйте, что кому не нужно»), но боюсь они продадут ее на Сухаревку и оттуда придется опять скупать, вроде Вашего «драгоценного канделябра». Решил, наконец, последнее средство попытать: поеду в Крым, возьму книжки, сяду в лодку, привяжу тяжелый камень и, отъехав на версту от Ялты, брошу в море. Иного выхода нет. Да и то боюсь, не случилась бы буря, а то вышвырнет вон всю связку к Синани (книжная лавка в Ялте. - И. Ф.). Что тогда?..

Очень рад, что Ваше здоровье улучшается, радуюсь и тому, что Вы пишете. У нас Художественный театр работает изумительно. Билетов достать нельзя. Вот молодцы играть! На днях я получу свою книгу, вышедшую от «Знания», и, как получу, сейчас же пошлю Вам. Нового в ней, кажется, ничего нет, но это все равно. Скиталец женился. Бунин почему-то в Новочеркасске.

Желаю Вам здоровья и всего хорошего. Еще раз благодарю за память и за внимание ко мне.

Ваш Н. Телешов».

И Чехов был прав в оценке Телешова как образцового писателя.

Творчество Телешова стало доступно читателям всех возрастов. Старый человек с удовольствием перелистает страницы его воспоминаний, на которых найдет облик старой Москвы и галерею коренных москвичей. Человек зрелого возраста прочувствует его переселенческие рассказы, полные любви к родине и народу, и даже дети почувствуют теплоту его строк в «Елке Митрича» и оценят по достоинству его «Белую цаплю».

Положительную оценку получило творчество Телешова и со стороны советских писателей. Так, К. Федин, перечитывая трехтомник избранных сочинений Н. Телешова, восхищался его «душевной-мягкой и такой скульптурной прозой». К. А. Тренев, называя Телешова «скромным, но бесспорным представителем несравненного русского таланта», в неопубликованном письме к Телешову писал: «Ваши рассказы производили на меня впечатление, помимо изящной простоты, наличием таланта человеческого».

Такую же оценку Телешову как писателю дает и советский литературовед проф. Н. Л. Бродский:

«Черной ночью дореволюционной России Телешов видел светлое, доброе, героическое в русских людях, в русском народе и в других народах, населявших Россию. И сам он был носителем именно этого доброго, прекрасного. Со страниц его сочинений излучалась душа русского писателя-гуманиста, писателя-гражданина, русского писателя-демократа» (Из выступления Н. Л. Бродского на заседании, посвященном Н. Д. Телешову в 1944 г. Публикуется впервые).

Последняя встреча Телешова с Чеховым состоялась в Москве в 1904 году. «Вагон с его гробом встречали мы всей Москвой (я был с венком от Кассы взаимопомощи литераторов и ученых) и провожали его до могилы», - вспоминал Телешов (Публикуется впервые по материалам из архива И. В. Федорова). Впоследствии он принимал участие в перенесении праха писателя со старого упраздненного кладбища на новое кладбище Новодевичьего монастыря.

Но и после смерти А. П. Чехова Телешов остался верен ему в своих дружеских чувствах, будучи создателем «Общества А. П. Чехова и его эпохи» и бессменным председателем его, просто и скромно выполнявшим свои обязанности.

Работа этого Общества выражалась главным образом в устройстве открытых научных собраний, большая часть которых посвящена была исследованиям жизни и творчества А. П. Чехова, воспоминаниям о нем и его эпохе, а также в организации вечеров, посвященных знаменательным датам в жизни и деятельности писателей - В. М. Гаршина, В. Г. Короленко, А. М. Горького, Н. Г. Гарина-Михайловского, А. И. Эртеля, И. А. Белоусова и др.; артистов - В. Ф. Комиссаржевской, А. И. Сумбатова-Южина; ученых и общественных деятелей - А. Е. Грузинского, А. Ф. Кони и др. Заседания этого Общества, согретые теплом и горячей любовью Николая Дмитриевича к литературе, надолго останутся в памяти посетителей. Сколько интереснейших докладов было заслушано там и какой ценнейший материал представляют они для исследователей! Некоторые из этих докладов были опубликованы в «Чеховском сборнике» (М., 1929), положившем начало издательской деятельности Общества. О своем отношении к «Обществу А. П. Чехова и его эпохи» Телешов сообщал нам, что «нигде не работал с таким удовольствием, как здесь в качестве председателя. Это было мое любимое дело».

Таким же любимым для Телешова до последних дней его жизни оставалось и имя Чехова. «Имя Антона Павловича Чехова, - говорил он, - все более и более становится популярным среди мирового читателя и зрителя (его пьес. - И. Ф.), и обаяние личности Антона Павловича утверждается и переходит от одного народа к другому» (Там же).