(Впервые напечатано в «Учительской газете» 9 июня 1939 года).
Жизнь современного учительства я невольно рассматриваю сквозь призму воспоминаний об учительстве дореволюционном.
До революции я знала много чудесных молодых интеллигентных юношей и девушек, которые ради просвещения народного забирались в глушь, в деревню. Но лучшие их желания не могли сбыться из-за невыносимых условий существования.
Один из наиболее ярких для меня примеров в этом отношении - брат Антона Павловича Чехова, Иван Павлович. Он был идейным педагогом. Свою преподавательскую деятельность он начал восемнадцати лет в городе Воскресенске, в школе, учащимися которой были главным образом крестьянские дети.
После трехлетнего преподавания в этой школе Иван Павлович переехал в Москву. Здесь он преподавал в разных школах, а после смерти Антона Павловича стал руководителем показательной школы имени А. П. Чехова в Миусах. Учительская общественность Москвы очень уважала его как замечательного педагога. На его открытые уроки приходили молодые учителя и учительницы. Но он и его жена София Владимировна, тоже педагог, ныне находящаяся на пенсии, были поистине измученные, несчастные люди. Вечно они о чем-то хлопотали в городской управе и перед всяким начальством. Горячо любя детей, целиком отдавая себя делу воспитания, они никогда не могли найти настоящего удовлетворения в своей работе - так много помех встречали они в самих условиях жизни дореволюционного учительства и школы.
Иван Павлович до конца дней своих боролся с этими ужасными условиями и умер, прожив честную жизнь народного учителя, не опустившись, не погрязши в тине мещанства. Но как часто дореволюционный учитель не мог устоять в этой борьбе! Как ярко рассказывал и пи-сал о таких учителях Антон Павлович!
Еще тогда, когда его брат жил в Воскресенске, вся семья на лето приезжала к нему. Уже в те времена разговоры с братом заронили в душу Антона Павловича горячий интерес к положению сельского учителя. Этот интерес, симпатии к учительству, в особенности сельскому, проявлялись у Антона Павловича постоянно, на протяжении всей его жизни.
Вскоре после того как в 1892 году он купил дачу Мелихово в Серпуховском уезде Московской губернии, его очень увлекла мысль построить школы в соседних деревнях Талеже и Новоселках. Деревни эти были бедные, крестьянские избы в них убогие, часто полуразвалившиеся. А школы Антон Павлович задумал выстроить светлые, нарядные. С 1892 по 1896 год обе школы были построены.
Дом А. П. Чехова в Мелихове
Антон Павлович очень заботился о том, чтобы при этих школах были выстроены удобные квартиры для учителей.
Он близко принимал к сердцу материальные невзгоды учительства, его незначительное положение в обществе.
27 ноября 1894 года он писал Суворину: «Я назначен попечителем школы в селе, носящем такое название: Талеж. Учитель получает 23 рубля в месяц, имеет жену, четырех детей и уже сед, несмотря на свои 30 лет. До такой степени забит нуждой, что, о чем бы вы ни заговорили с ним, он все сводит к вопросу о жалованье. По его мнению, поэты н прозаики должны писать только о прибавке жалованья; когда новый царь переменит министров, то, вероятно, будет увеличено жалованье учителей и т. п.».
Этот учитель явился прототипом образа Медведенко, выведенного Антоном Павловичем в «Чайке». В первой сцене, спрашивая Машу, почему она всегда ходит в черном, Медведенко говорит: «Не понимаю... Вы здоровы, отец у вас хотя и не богатый, но с достатком. Мне живется гораздо тяжелее, чем вам. Я получаю всего 23 рубля в месяц, да еще вычитают с меня в эмеритуру (В дореволюционной России существовали так называемые эмеритальные кассы, выдававшие их участникам в случае нужды денежные пособия. Лица, состоявшие в этих кассах, платили определенные отчисления), а все же я не ношу траура».
Школьная деятельность Антона Павловича увлекла и его сестру Марию Павловну. Она задумала выстроить школу в самом Мелихове. Денег для этого не было. Но она устроила «распродажу» яблок из мелиховского сада, выручила 69 рублей. А когда в Мелихово приехал Левитан, Мария Павловна выпросила у него два этюда и выручила за них 200 рублей. Антон Павлович горячо поддерживал инициативу сестры и из своих средств выделил в фонд постройки школы 200 рублей.
Записка А. П. Чехова
Так возникла в окрестностях чеховского имения третья школа.
В 1899 году Антон Павлович купил в Крыму, вблизи Фороса, участок в две десятины. Он мечтал со временем устроить там, говоря по-современному, дом отдыха для учителей. На этот раз мечтам его не удалось осуществиться - не хватило денег.
В переписке Антона Павловича с друзьями он не раз высказывался о тяжелом положении дореволюционного учительства. В Мелихове учителя всегда бывали желанными гостями.
Помню, какое глубокое впечатление произвел на меня, и, должно быть, не только на меня, рассказ «На подводе», в котором описывается жизнь сельской учительницы: «Жизнь трудная, неинтересная, и выносили ее подолгу только молчаливые, ломовые кони, вроде этой Марьи Васильевны; те же живые, нервные, впечатлительные, которые говорили о своем призвании, об идейном служении, скоро утомлялись и бросали дело».
Но из литературных памятников А. П. Чехова, отразивших положение дореволюционного учительства и то, как уродовала его жизнь при царизме, самый значительный - это, конечно, «Человек в футляре». Жаль только, что, говоря об этом рассказе, за фигурой Беликова, за образом реакционной части учительства, обычно не замечают образов других учителей, выведенных в этом рассказе.
Ведь мы видим там и Буркина и, главное, Коваленко, которым было душно, смрадно в обществе Беликова. Настоящую жизнь они обрели только после Октября 1917 года.
Они и поныне беззаветно служат делу воспитания новых, социалистических людей. Некогда бесправные, гонимые парии, они стали знатными людьми страны. Высокие награды, которыми удостоило правительство лучших сельских учителей, - яркое тому доказательство. И вместе с награжденными, вместе со всем учительством этому новому свидетельству великой роли советского педагога, я уверена, радуется вся страна.