103. А. П. ЧЕХОВ - О. Л. КНИППЕР

11 февр.

Ялта

Жена моя бесподобная, я согласен! Если доктора разрешат, то наймем дом под Москвой, но только с печами и мебелью. Все равно, я здесь в Ялте редко бываю на воздухе. Ну, да об этом скоро поговорим, дусик мой, обстоятельно.

Ты писала, что выслала мне статью Батюшкова; но я не получил. А ты читала статью С. А. Толстой насчет Андреева? Я читал, и меня в жар бросало, до такой степени нелепость этой статьи резала мне глаза. Даже невероятно. Если бы ты написала что-нибудь подобное, то я бы посадил тебя на хлеб и на воду и колотил бы тебя целую неделю. Теперь кто нагло задерет морду и обнахальничает до крайности - это г. Буренин, которого она расхвалила (В «Новом времени» 7 февраля 1903 г. было напечатано «Письмо в редакцию» жены Л. Н. Толстого - С. А. Толстой по поводу рассказа Леонида Андреева «В тумане». С. А. Толстая присоединилась к отзыву Буренина, расценивавшего этот рассказ как вредное, порнографическое произведение («Новое время», 1903, 31 января)).

Сегодня нет от тебя письма. Ты обленилась и стала забывать своего мужа.

...Ты пишешь, что завидуешь моему характеру. Должен сказать тебе, что от природы характер у меня резкий, я вспыльчив и проч. и проч., но я привык сдерживать себя, ибо распускать себя порядочному человеку не подобает. В прежнее время я выделывал черт знает что. Ведь у меня дедушка, по убеждениям, был ярый крепостник.

На миндале уже побелели почки, скоро зацветет в саду. Сегодня теплая погода, я выходил в сад гулять.

Без тебя, родная, скучно! Чувствую себя одиноким балбесом, сижу подолгу неподвижно, и недостает только, чтобы я длинную трубку курил. Пьесу начну писать 21 февраля. Ты будешь играть глупенькую (Чехов первоначально предполагал, что О. Л. Книппер будет исполнять в пьесе «Вишневый сад» роль Вари). А вот кто будет играть старуху-мать? Кто? Придется М. Ф. (М. Ф. Андреева) просить.

Сейчас пришел Анатолий Средин, принес чашку, шоколад, анчоусы, галстук. Спасибо, родная, спасибо! Целую тебя тысячу раз, обнимаю миллион раз.

Знаешь, мне кажется, что письмо С. А. Толстой не настоящее, а поддельное. Это кто-нибудь забавы ради подделал руку. Ну, радость моя, будь покойна и здорова.

Твой А.

104*. О. Л. КНИППЕР - А. П. ЧЕХОВУ

11-ое февр.

Москва

Голубчик мой, дорогой мой, только что получила твое письмо от 7-го февраля и не могу не ответить тебе сейчас же. Как ты там тоскуешь, как тяготишься жизнью! И какою беспомощной чувствую я себя! Мне до ужаса надоела эта беспомощность. Эту весну ты должен отдаться в мое полное распоряжение - слышишь? Я буду советоваться с докторами, открыто, и пусть они скажут, можешь ли ты провести следующую зиму под Москвой. Если нет, то надо жизнь изменить. Одному Альтшуллеру я не могу верить, он не настолько сведущий. Сидеть и тосковать в этой поганой Ялте - не думаю, чтоб это было хорошо и полезно для твоего здоровья (И. Н. Альтшуллер был убежден в том, что Чехов зимой должен безвыездно жить в Ялте. В этом он расходился с мнением проф. А. А. Остроумова, который выслушивал Чехова летом 1903 г. и рекомендовал ему проводить зимние месяцы под Москвой). Как тебе подсказывает твое чутье? Ты ведь уже в таких годах, что можно действовать смелее. Я бы на твоем месте не кисла так, никогда. Никогда не поверю, чтоб тебе стало хуже, если бы ты жил в теплом доме, где бы ты не мерз, в чистом морозном воздухе. Конечно, не выходить в большие морозы. Гулял бы по дорожке около дома или по защищенной стеклянной галерее. Скажи мне откровенно, что ты думаешь об этом? Совершенно искренно. Я понимаю, что зимовать в Москве, ездить в театры - это скверно и вредно. Надо бы свить гнездо под Москвой, с мамашей и Машей.

Это ты только, с своим мягким характером, покоряешься и живешь в Ялте, или только оттого, что там есть дом и кабинет для тебя.

Ты знай, что я на своем решении стою твердо. Знаю одно, что когда я в своей жизни чего-нибудь сильно желала и сильно верила в исполнение желания и поступала энергично, то всегда мне удавалось и я никогда не раскаивалась, что ставила на своем.

Все это написано днем. Кончаю после спектакля. Играю вяло, ослабела, и к тому же нездоровится.

Влад. Ив. говорил по телефону с Вишневским. Суворин сдает театр за 21 000, кажется. Театр чудесный. Завтра приедет Влад. Ив. и напишу тебе обо всем.

А я рассчитывала на страстной приехать в Ялту! Прокляни ты меня, дусик! Я совсем не знаю, что мне делать. Ну, прости, не буду. ...