«Нужно сознавать свое достоинство...»

Не нравится мне одно: зачем ты величаешь особу свою «ничтожным и незаметным братишкой». 
Ничтожество свое сознаешь? Не всем, брат, Мишам надо быть одинаковыми. 
Ничтожество свое сознавай знаешь где? Перед богом, пожалуй, перед умом, 
красотой, природой, но не перед людьми. 
Среди людей нужно сознавать свое достоинство...

Из письма А. П. Чехова от 6 апреля 1879 г.

Три года Антон Чехов прожил в Таганроге один - с 1876 года по 1879-й. Очень важные три года для формирования его человеческой и писательской судьбы.

А. П. Чехов. Фото 1880 г

На долю шестнадцатилетнего юноши выпали серьезные жизненные испытания: оставшись один, вдали от родных, без всяких средств к существованию, он вынужден был не

только содержать себя, но и добывать, зарабатывать деньги для семьи, бедствовавшей в Москве. Антон репетирует нескольких учеников, причем ходить на уроки приходится в разные концы города в слякоть и стужу, в жару и пыльные бури, зачастую голодным, плохо одетым. Он продолжает устраивать дела отца и заниматься распродажей домашнего имущества, почти никому не нужного. «Продай машинку и кровать», - получает он очередное распоряжение от матери из Москвы. В письмах Евгении Яковлевны мольба и тревога: «Антоша... мы от тебя получили два письма, наполненные шутками... ради бога, скорее присылайте деньги мои, что за комод мой продали, да и имущество, скорей, пожалуйста, не дайте с печали умереъь. В холодной комнате спим на полу...»

Михаил Михайлович Чехов. Фото конца XIX в

Да, юный Антон, несмотря на все несчастья и трудности, обрушившиеся на семью, не только не поддался растерянности, панике, отчаянию, но еще и шутил и пытался своими шутками хоть как-то рассеять тяжелое настроение родных в Москве.

Антон Чехов часто пишет в Москву и в свою очередь исправно получает письма от матери, отца, братьев и сестры. Судя по этой переписке, жизнь юноши была наполнена не столько внешними событиями и фактами, сколько внутренним содержанием - духовными и нравственными поисками, осознанием смысла своего существования. Он знает, чего он хочет и ради чего готов терпеть любые лишения, преодолевать любые трудности. Его не удовлетворяет провинция, где с каждым годом становится все более тесно и неуютно, он мечтает о Москве, где, как ему кажется, он сможет всего добиться. В этом стремлении немалую роль сыграл пример старших братьев - Александра и Николая, которые подробно - особенно первый - описывали блага столичной жизни. А с отъездом Павла Егоровича в Москву мечта показалась Антону и вовсе реальной. Он пишет отцу о своем желании переехать к нему независимо от того, устроится тот на работу на новом месте или нет. Вот что ответил Павел Егорович: «Милые дети Антоша и Маша! Я удивляюсь, отчего вам так хочется ехать в Москву и нейдет жить в Таганроге. Ты смотришь на Москву с хорошей стороны только, а приезжай и поживи, тебя в одну ночь клопы съедят, хуже таганрогских кредиторов. Ты пишешь, что если я найду или не найду место, все равно надо ехать, а не рассчитал, что в Москве без денег жить невозможно».

* Городская библиотека. Фото конца XIX в

Желание перебраться в Москву еще более укрепилось в Антоне Чехове, когда он съездил к семье в гости в марте 1877 года на пасхальные каникулы. Братья поводили его по столице, показали театры, выставки, познакомили с интересными людьми. Таганрог после этой поездки показался ему скучным провинциальным городом, даже к любимому театру он потерял интерес. «У нас в Таганроге нет ничего нового, решительно ничего! - пишет он несколько месяцев спустя, в ноябре того же года, двоюродному брату Михаилу Михайловичу, с которым близко сошелся в Москве. - Смертельная скука! Был я недавно в таганрогском театре и сравнил этот театр с вашим московским. Большая разница!»

Э. Вронди (слева) с неизвестным, Фото конца XIX в

Об этом же он пишет отцу, но Павел Егорович по-прежнему отговаривает сына - он все еще надеется вместе с семьей возвратиться в Таганрог: «Ты пишешь, что плохой Таганрог. А я скажу, что в нем найдешь больше справедливости и откровенности, чем в Москве... Нас живет теперь в одной комнате с перегородкой шесть душ».

Битва при Бородино. Картина П. Гесса в актовом зале гимназии

Конечно, Антон понимает всю трагедию создавшегося семейного положения, понимает, что ехать в Москву пока просто невозможно: даже если он и приедет туда, ему не только негде будет спать, но и вряд ли придется учиться дальше... Из-за отсутствия денег Павел Егорович не мог устроить младших детей в учебные заведения столицы, а отдавать «в дело», на заработки, он категорически не хотел. Несмотря на всю отчаянность ситуации, крайнюю нужду, он все-таки стремился дать детям образование: «...Ваню определить в семинарию... Машу - в учебное заведение... Колю - в академию в Санкт-Петербурге... Мишу - в гимназию».

Переправа через Березину. Картина П. Гесса в актовом зале гимназии

Такая самоотверженность Павла Егоровича была принята близко к сердцу семнадцатилетним Антоном, и он с признательностью пишет Михаилу Михайловичу: «Отец и мать единственные для меня люди на всем земном шаре, для которых я ничего никогда не пожалею».

Отец также все более и более проникается доверием и уважением к сыну, с ним, как со взрослым, он делится своими планами и надеждами, своими сомнениями и переживаниями: «Моя совесть нечиста, может быть, мои кредиторы меня проклинают. Это я сознаю, но ничего не могу сделать... Вот дела, которые меня заставили ради вашего образования и облегчения судьбы вашей все нам переносить. Ясно, что долги не мои, а ваши, а я ваш посредник... Я вам открыл дорогу великолепную, только умейте в твердости по ней проходить».

Антон Чехов принимает твердое решение: с Москвой пока потерпеть, а сейчас необходимо во что бы то ни стало окончить таганрогскую гимназию, которая давала право для поступления без экзаменов в любое высшее учебное заведение и, таким образом, открывала двери в будущее. По сути, других веских причин его задержки в Таганроге не было - дом продан, имущество тоже, вся семья, кроме него, живет в столице...

Упорства и настойчивости юному Чехову не занимать. Он убежден, что только в труде его спасение, и работает до изнурения. Чтобы увеличить и без того скудный бюджет, он берет третьего ученика, отказывает себе во всем, даже в необходимом: у него нет теплого пальто, чтобы съездить в Москву зимой, и потому он приезжает весной, а пальто так и не куплено.

* Москва конца XIX в. Общий вид с Кремля

Антону нравилось репетиторство - это тоже правда. Он относился к занятиям с учениками серьезно, увлеченно. Так, благодаря Чехову, его подопечный Петр Кравцов успешно поступил в юнкерское училище сразу на первый курс, минуя приготовительное отделение.

Юноша Чехов производил на окружающих впечатление воспитанного, самостоятельного человека, внушал к себе уважение взрослых. Гимназический врач Николай Павлович Гудзенко пишет в своих дневниках: «Видел сегодня в гимназии сына Павла Егоровича, он произвел на меня хорошее впечатление - скромный, вежливый. Павел Егорович баловства не допустит...» Гудзенко предложил Антону подготовить для поступления в гимназию своего сына Анатолия, при этом он выразил надежду, что молодой человек научит воспитанника уважать учителей, внушит ему первейшую заповедь: слово учителя - закон для ученика, Его сын, Анатолий, должен был называть репетитора по имени-отчеству, вставать при его появлении и вообще вести себя так, как ведут гимназисты в учебном заведении. Таково было условие Гудзенко репетитору. Обговорили время занятий, и Антон Чехов согласился ежедневно приходить к своему новому ученику в четыре часа пополудни. Но ходить в дом Гудзенко ему пришлось недолго, всего четыре дня.

* Москва конца XIX в. Общий вид Трубной площади

Однажды Николай Павлович застал такую картину. Учитель, поджав под себя ногу, сидел на письменном столе и, жестикулируя, читал какую-то книгу, а ученик в это время корчился от смеха на диване. Как выяснилось, рассказ, вызвавший такое непозволительное поведение, повествовал об учителях и их взаимоотношениях с учениками. Кроме того, оказалось, что Антон Чехов нарушил и другое условие - он позволил Анатолию называть себя по имени. Николай Павлович Гудзенко тут же рассчитал репетитора, заплатив ему за четыре урока.

Случай курьезный, но как много он говорит нам о живом Чехове!

Часть заработанных денег Антон тратит на оплату учебы в гимназии, часть посылает в Москву, а себе оставляет ровно столько, чтобы прокормиться и внести очередной задаток - два рубля - в читальню городской библиотеки.

Актовый зал гимназии. Литературно-мемориальный музей А. П. Чехова

Открытие городской библиотеки 23 марта 1876 года было большим событием в культурной жизни Таганрога. Антон Чехов становится ее активным посетителем. Он много читает. «Как видно из дел городской библиотеки, - сообщает таганрогский краевед М. Андреев-Туркин, - читал он вначале путешествия, затем Бичер-Стоу, Сервантеса, Гончарова, Тургенева, потом перешел к Белинскому, Писареву, Добролюбову и др...

С древними классиками в гимназии он знакомился по подстрочникам, судя по библиотечным записям».

Учителя гимназии. Фото 1900 г

К чтению книг юноша Чехов относится серьезно и строго. Если театр был страстью его отроческих лет, то книги стали любовью его юности. На правах старшего он наставляет тринадцатилетнего брата Михаила, советует ему больше читать: «Учись читать, привыкай читать и со временем эту привычку оценишь». В ответ на восторженный отзыв брата о романе Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома» Антон пишет: «Я ее когда-то читал, прочел и полгода назад с научной целью и почувствовал после чтения неприятное ощущение, которое чувствуют смертные, наевшись не в меру изюму или коринки».

Не случайно появилась в письме Антона Чехова формулировка - «с научной целью». Он увлечен идеями и настроениями разночинной молодежи 70 - 80-х годов, ее стремлением к науке, к естественным знаниям. Ему импонируют тургеневский Базаров и Писарев; он просит Александра прислать ему университетские лекции по химии, он прочитывает пятитомный труд А. Гумбольдта «Космос» и высказывает свое мнение о нем: «Скажите Саше, - пишет он Михаилу Михайловичу, - что я прочел «Космос». Жаль мне Сашу, он не достиг своей цели, прося, чтоб я прочел его. Я остаюсь тем же и по прочтении «Космоса».

Аттестат зрелости А. П. Чехова

Думается, что увлечение Антона Чехова естественными науками сказалось на выборе им жизненной цели. Преисполненный благородными стремлениями жить и работать «на благо человечества», он со всей серьезностью прислушивается к советам отца и матери практически подойти к определению своего будущего. Еще за полтора года до окончания гимназии, в канун 1878 года, отец советует Антону: «Антоша, когда кончишь ученье в Таганроге, то непременно поступай на медицинский факультет, на что мы тебя благословляем. Сашин выбор был легкомысленным, без нашего желания, а потому идет без всякого успеха».

Да, к тому времени старший сын, гордость и надежда отца, во многом разочаровал Павла Егоровича: он уже перешел с математического отделения университета на химическое, забросил занятия наукой, стал предаваться всевозможным развлечениям.

Антону по душе медицина, хотя соображения на этот счет у него совсем иные, чем у отца с матерью. С братьями он, видимо, делился своими мыслями, о чем можно догадываться по письму Николая, приславшего брату поздравление с Новым годом: «Что, брат Антон? Вот и 79 год. Небось, сколько у тебя надежд связано с этой цифрой? Окончание курса, университет, новая жизнь; жизнь не школьника, а свободная жизнь, направленная на благо человечества и т. д. и т. п.»

* Письмо П. Е. Чехова к А. П. Чехову от 15 апреля 1877 г

У Павла Егоровича свои рассуждения: «Ты просишь моего совета, по какому факультету тебе идти, - писал он сыну в августе 1878 года. - Братец Саша этого не сделал... Из опыта видно нам, что медицинский факультет практичный...» И еще: «Когда будешь в университете учиться, учись, как в гимназии, добросовестно, выбирай факультет более полезный и ближе к делу... Оканчивай свое ученье в университете как можно скорее, через 4 года, чтобы ты имел должность и получал бы жалованье приличное, хотя бы от одного сына нам было легче жить... А если по гостям ходить, как твой брат, то толку не будет. Саше 24 года, а от него, как от козла молока, затмил он свои способности».

Евгения Яковлевна со своей стороны убеждает сына: «Скорей кончай в Таганроге ученье да приезжай, пожалуйста, скорее, терпенья недостает ждать, и непременно по медицинскому факультету иди, уважь меня, самое лучшее занятие... Еще скажу, Антоша, если ты трудолюбив, то в Москве всегда дело найдешь и заработаешь деньги... мне так и кажется, что ты как приедешь, то мне легче будет».

Своими планами на будущее Антон Чехов делился только с родными. А в Таганроге среди его сверстников, одноклассников мало кто знал о его помыслах, стремлениях и чаяниях. Как-то один из товарищей по гимназии спросил его куда он собирается поступать. Чехов ответил без улыбки: «В духовную академию»: И многие верили этому и даже очень удивлялись потом, что он стал врачом а тем более писателем. Он по-прежнему дружен со всеми, общителен, расположен к шутке и веселью. Классный наставник таганрогской гимназии вспоминает о Чехове-гимназисте: «В старших классах в нем обнаружилась определенная черта характера - острым, метким словом характеризовать того или иного педагога или товарища. Иногда он подавал идею для какой-нибудь остроумной затеи но сам всегда был в стороне. Его идею и острое словечко подхватывали товарищи и это становилось источником веселья и смеха».

Вместе с товарищами юноша Чехов посещал танцкласс итальянца Вронди. Это было единственное в городе танцевальное заведение, привлекавшее молодежь необычайно. Учитель танцев был чем-то похож на Оффенбаха. Когда все собирались, он садился за пианино и танцы начинались!

Великолепное здание дома грека-миллионера Алфераки привлекало вечерами таганрожцев сиянием окон под электрическим освещением В большом зале часто устраивались концерты с участием приезжих знаменитостей а также местных любителей музыки. На концерт профессора Петербургской консерватории А. Ауэра и композитора Танеева Антон получает билет от директора гимназии Н. Реитлингера, что было большим знаком внимания для шестнадцатилетнего гимназиста.

Но были и другие эпизоды в жизни Антона Павловича этого периода «По воспоминаниям М. А. Рабиновича, - пишет М. Андреев-Туркин, - товарищ Чехова по гимназии, ученик 8-го класса Волкенштейн, был уволен из гимназии за то что дал пощечину черносотенному соученику, назвавшему его «жидом» Чехов ученик 7-го класса, узнав о случившемся, уговорил учеников 8-класса подать коллективное заявление об оставлении всем классом гимназии, если Волкенштейн не будет принят обратно в гимназию. Перепуганное гимназическое «начальство» приняло Волкенштеина обратно в гимназию».

Сочувствие «униженным и оскорбленным» перерастает в активную защиту.

И еще одна чеховская черта отчетливо проявилась в ранние годы его жизни - стремление помогать ближним, делиться последним, что у него есть, с теми, кто нуждается В неопубликованных воспоминаниях А. Дросси, переложенных А. Роскиным рассказывается о таком случае. Однажды Антон, живший на хлебах у Селиванова сам испытывающий крайнюю нужду, узнал, что его товарищу С-ву живется совсем плохо. И он предлагает С-ву вместе репетировать ученика, которому он уже давал уроки и получал за каждый урок три рубля. Теперь половину денег - полтора рубля - стал отдавать товарищу.

Птичий рынок в Москве. Фото конца XIX в

Три года в трудах и заботах пролетели очень быстро. И вот - выпускные экзамены Они проходили, как всегда, в актовом зале гимназии. Торжественный и в будни зал в дни экзаменов выглядел пугающе строгим: стены были увешаны портретами всех императоров России, портретом Д. А. Толстого - бывшего министра народного просвещения, портретами бывшего директора гимназии Н. Н. Иорунова и инспектора Е. С. Каменского, дослужившегося до статского надворного советника - кроме портретов, висели картины: копия дрезденской «Мадонны», «Сражение при Бородино» и «Переправа через Березину»; вдоль стен - гипсовые бюсты Гомера Софокла, Эврипида, Сократа и Ахиллеса. Особо выделялись две «золотые доски» с фамилиями выпускников гимназии, награжденных золотыми и серее ряным медалями. Актовый зал был знаменит еще тем, что ежегодно в нем учениками старших классов с разрешения директора и городского начальства устраивались музыкально-литературные вечера, литературные беседы. Гимназисты готовили сцены из трагедий Софокла на греческом языке, читали переводы из Г орация и русскую классику.

В течение месяца - с 15 мая по 15 июня - в актовом зале гимназии совершаюсь главное событие - выпускные экзамены и вручение аттестатов зрелости. Сначала проводились письменные экзамены, которые считались решающими, затем - устные. Первым письменным экзаменом было сочинение. Каждому гимназисту ставили отдельный стол и стул; ученики сидели на приличном расстоянии друг от друга. На каждый - экзамен назначались три преподавателя, которые должны были следить за порядком во время экзамена и предотвращать всякие хитрости и уловки со стороны выпускников.

15 мая 1879 года Антон Чехов в актовом зале таганрогской гимназии писал выпускное сочинение на тему: «Нет зла более, чем безначалие». Экзамен начался в 10 час. 20 мин. утра. Чехов сдал свое сочинение последним, в 15 час. 15 мин., затратив на него - 4 часа 55 минут. Получил за него отметку четыре балла.

Можно только сожалеть, что мы не знаем, ради чего затратил столько времени и усилий девятнадцатилетний Чехов (вспомним, что классные сочинения писал он довольно быстро, по воспоминаниям Марии Павловны). Думается, что он отдавал отчет в том, что экзаменаторы проверяли не столько знания выпускников, сколько их благонадежность и благонамеренность. Антон Чехов, видимо, решил оправдать ожидания своих учителей - рисковать он не имел права, через месяц ему нужен был аттестат зрелости как пропуск в Москву, в университет. Немалого труда стоило ему сформулировать свои мысли в духе официальных установок. Но и себе он изменить не мог! С каким удовольствием он изобразил бы пером то, что совсем недавно показывал в лицах родным, друзьям и знакомым - всяких городовых, чиновников, начальников железнодорожных станций... А может, он последовал примеру древнеримского раба Эзопа?..

16 мая Антон Чехов сдавал второй выпускной экзамен - закон божий - и получил 5;

17 мая - третий, историю, - 4;

18 мая - четвертый, латинский язык, (письменно), - 3;

19 мая - пятый, латинский язык (устно), - 4;

2 июня - шестой, греческий язык (письменно), - 4; 4 июня - седьмой, греческий язык (устно), - 4; 7 июня - восьмой, математику (письменно), - 3; 11 июня - девятый, математику (устно), - 3.

Последний экзамен чуть не завалил. Тройку поставили «по большинству голосов».

И вот наконец - аттестат зрелости. На нем подписи директора гимназии Э. Р. Рейтлингера, законоучителя протоиерея Ф. Покровского, преподавателей - Э. Штейна, В. Старова, И. Стефановского, В. Логинова, К. Зико, А. Мальцева, Ю. Макка (фамилии даны в том порядке, как в документе. - Примеч. авт.).

15 июня 1879 года состоялось торжественное вручение аттестатов. Вручал сам директор гимназии Э. Р. Рейтлингер.

Поздравляя сына с окончанием гимназии, Павел Егорович шлет ему последние родительские наставления - привезти земляков-квартирантов («Им у нас будет хорошо, покойно»), продать все имущество («Ничего без копейки не отдавать, для матери и двугривенный дорог»), привезти все иконы.

Антон Чехов хлопочет о предоставлении ему стипендии 25 рублей в месяц, которую учредила Таганрогская городская дума для благонадежных молодых людей, окончивших гимназию и желающих продолжать образование в столичных учебных заведениях.

Екатерининская больница в Москве. Фото 80-х годов

2 августа 1879 года мещанский городской староста И. Вуков выдал Антону Павловичу Чехову билет в том, что тот отпущен из Таганрога для жительства в разных губерниях России сроком на один месяц. В этом билете были указаны следующие приметы: «лета - 19-ть; рост 2 арш. 9 вер.; волосы, брови-русые; глаза - карие; нос, рот, подбородок - умеренные; лицо - продолговатое, чистое; особые приметы - на лбу, под волосами, шрам».

4 августа 1879 года Чехов получает от Вукова увольнительное свидетельство для поступления в Московский университет.

6 августа 1879 года Антон Павлович Чехов уезжает в Москву с надеждой стать врачом.

А в октябре и декабре 1879 года А. П. Чехов отправляет в московские юмористические журналы «Будильник» и «Стрекоза» свои первые рассказы.

29 марта 1880 года в «Стрекозе» № 10 было опубликовано «Письмо донского помещика Степана Владимировича N к ученому соседу д-ру Фридриху» за подписью «Антоша». Это и было началом творческого пути будущего великого писателя.