«Талант в нас со стороны отца...»

 Талант в нас со стороны отца, а душа - со стороны матери.

А. П. Чехов. Из воспоминаний.

Творческая натура Антона Чехова росла и развивалась в семье, которой были свойственны активный жизненный тонус, жажда деятельности, стремление к неординарности, природный артистизм, склонность к фантазии и выдумке. Все это находило проявление в каждодневном бытие Чеховых. При всей видимой строгости жизненного уклада, каждый в семье имел возможность, как вспоминал Михаил Павлович, «заниматься тем, к чему имел способность: ...старший устраивал электрические батареи, Николай рисовал, Иван переплетал книги, а будущий писатель сочинял... Приходил вечером из лавки отец, и начиналось пение хором: отец любил петь по нотам и приучал к этому детей. Кроме того, вместе с сыном Николаем он разыгрывал дуэты на скрипке, причем маленькая сестра Маша аккомпанировала на фортепьяно...» Трудно определить, когда в Антоне Чехове пробудился художник. Может быть, в тот момент, когда он, совсем еще несмышленыш, пытался ответить на вопрос: почему «у кашалота голова большая»? А может, когда изобретал поплавок для ловли бычков? Или когда выдумывал всякие небылицы, которые мог часами рассказывать товарищам, - о сотворении мира, о похождениях монаха из Афонского монастыря, об охотниках за черепахами? Причем, рассказывая, он мог представить любую картинку мимикой, жестами, отчего слушатели покатывались со смеху...

Будильник

Чем взрослее становился Антон и чем больше жизненных впечатлений накапливалось у него, тем серьезнее и остроумнее становились его рассказы и сценки, которые он показывал. Возникла потребность многое записать на бумаге, появилась даже особая тетрадь, о которой вспомнил как-то родственник Чехова, Иван Иванович Лобода, и очень сожалел, что у него на глазах эти ранние опыты будущего писателя им же самим уничтожались.

Стрекоза

О «сочинительстве» Антона Павловича в таганрогский период его жизни упоминают родные и близкие, друзья и знакомые. Если суммировать все эти воспоминания и выстроить в хронологической последовательности, то получится, что в течение семи Лет до отъезда в Москву Антон Чехов активно пробовал свои силы в литературе. Один из ранних его литературных замыслов относится к 1873 году, когда он решается переделать повесть Гоголя «Тарас Бульба» в трагедию. Попытка, как уже говорилось, по-видимому, не увенчалась успехом...

Сочинения Н. В. Гоголя

В четвертом классе он написал «едкое четверостишие» на инспектора гимназии Дьяконова и поместил его в издававшемся старшеклассниками рукописном журнале. В пятом классе пробует сочинить сказку в стихах. Нам известно ее начало: «Эй, вы, хлопцы, где вы, эй! Вот идет старик Аггей. Он вам будет сказать сказку про Ивана и Савраску».

'Чайка'

«В то время, - замечает Михаил Павлович, - А. П. вообще предпочитал стихи прозе, как, впрочем, и всякий гимназист его возраста». Стихи-экспромты рождаются у него легко, как и остроумные шутки, различные подписи под рисунками. Его склонность к сочинительству была замечена товарищами по гимназии, и ему предлагают участвовать в рукописном журнале «Досуг». Известно, что в «Досуге» были опубликованы, по крайней мере, два очерка Чехова: «Из семинарской жизни» и «Сцены с натуры».

Письмо донского помещика Степана Владимировича N к ученому соседу д-ру Фридриху

Стоит вспомнить также, каким строгим редактором гимназических сочинений младших братьев и сестры был Антон. Об этом свидетельствует Мария Павловна в своих воспоминаниях: трижды брат возвращал ей домашнее сочинение с резолюцией: «Неудобно. К возврату. Редактор Гатцук». (А. А. Гатцук был редактором газеты, выходившей в Москве в 1875 - 1890 годах. - Примеч. Н. Роскиной).

* Н. А. Лейкин

Большим стимулом для развития литературных способностей Антона Чехова явилась его переписка с братьями Александром и Николаем, уехавшими в августе 1875 года в Москву на учебу. По совету Александра «все брать на заметку», Антон стал подробно описывать ему таганрогские новости, рассказывать про семейные дела и про общих знакомых. «Спасибо большое Антону, - пишет осенью 1875 года отцу Александр. - Его письма услаждают нас». Он называет письма брата теплыми и задушевными.

А. А. Суворин

Юмористический журнал «Заика», который Антон стал выпускать сразу после отъезда братьев, скорее всего, был задуман как художественное приложение к письмам. В «Заике» он помещал короткие юмористические сценки из таганрогской жизни, давал читать знакомым, а потом отправлял на суд братьям. Весной 1876 года Александр пишет Антону: «Два №№ «Заики» получены, и оба произвели эффект в магазине Гаврилова». Старший брат внимательно читает творения Антоши, анализирует, делает замечания: «Скажите редактору «Заики», - просит он в письме родителей, - что его газета не так интересна, как прежде. Соли мало».

Страница рукописи А. П. Чехова 80-х годов

С открытием в Таганроге городской библиотеки у Антона Чехова появилась возможность познакомиться с популярными в то время юмористическими журналами «Будильник», «Стрекоза» и другими. «Я помню, - писал А. Дросси, соученик Чехова, - в воскресные и праздничные дни мы спозаранку собирались в городской библиотеке... и по нескольку часов кряду, забывая об обеде, просиживали там за чтением этих журналов, иногда разражаясь таким юмористическим хохотом, что вызывали недовольное шиканье читающей публики». Надо полагать, что Антон Чехов, живший уже в то время в Таганроге один, без семьи, и выделявший из своего нищенского бюджета два рубля для залога в библиотеку, приходил сюда не ради того, чтобы посмеяться над шутками столичных остряков. Он учился у профессионалов, пытался понять их «секреты».

Страница рукописи А. П. Чехова 'Тайна сто сорока четырех катастроф, или Русский Рокамболь'

Чаще других на страницах этих журналов мелькала фамилия Лейкина, популярного автора юмористических рассказов. Она запомнилась юноше...

Ему казалось, что ничего особенного в напечатанном нет и что его собственные «мелочишки» (этот термин был тогда в ходу применительно к малым юмористическим жанрам) не так уж плохи. Он отваживается на смелый шаг: отобрав несколько наиболее удачных, на его взгляд, зарисовок, миниатюр, посылает Александру с надеждой, что тот поместит их в одном из знакомых московских журналов, где он начал сам печататься. И вот ответ 23 ноября 1877 года: «Анекдоты твои пойдут. Сегодня я отправлю в «Будильник» по почте две твоих остроты: «Какой пол преимущественно красится» и «Бог дал детей». Остальные слабы. Присылай поболее коротеньких и острых. Длинные бесцветны».

В том же 1877 году он отправляет в «Будильник» свои стихотворения. Ответ был совсем неутешительным. В рубрике «Не будут напечатаны...» Антон увидел среди прочих и свою «Крапиву».

Есть обоснованные предположения, что начиная с 1877 года отправленных Антоном Чеховым в Москву всевозможных анекдотов, зарисовок, миниатюр было гораздо больше, чем нам известно, и есть доказательства того, что некоторые из них были опубликованы. Например, миниатюру «Кому платить» в журнале «Стрекоза» за 1878 год № 45, подписанную псевдонимом «Юный старец», есть основания считать чеховской, как утверждает литературовед М. П. Громов. Этому же «Юному старцу» (иногда так называли Антона в семейном кругу) принадлежат и два стихотворения, помещенные в той же «Стрекозе» в том же году.

Наряду с малыми юмористическими жанрами Чехов осваивает и драматургию. Он пишет почти одновременно большую драму «Безотцовщина», пьесу «Нашла коса на камень» и водевиль «Недаром курица пела» и все разом отправляет в Москву Александру. С нетерпением ждал он ответа, а брат явно не торопился - судя по всему, он не ожидал от Антоши, как покровительственно величал он иногда брата в письмах, такого бурного литературного всплеска и понял, что это серьезно и что отвечать придется тоже всерьез. Мы знаем, что пьесу «Нашла коса на камень» он читал известному в Москве драматургу С. Соловьеву в кругу знакомых, выдав ее за свою. «Во всех случаях ответ был таков, - сообщает он приговор Антону. - «Слог прекрасен, уменье существует, но наблюдательности мало и житейского опыта нет. Со временем, qui salt? (Кто знает? (франц.)), сможет выйти дельный писатель». Этот приговор литературного суда С. Соловьева надолго пережил известность его собственных многочисленных пьес, ныне забытых.

Однако самого Антона в большей степени волновала судьба другого его детища под названием «Безотцовщина». Ведь именно в нее он вложил весь свой юношеский пыл и талант, раздумья о жизни, о тех, кто ее населяет, о судьбе молодого поколения, к которому сам принадлежал, о его духовных исканиях.

Зарубежные издания произведений А. П. Чехова

У молодого Чехова уже есть свои мировоззренческие, эстетические убеждения, которые он проповедует и которые выработались на основе собственного жизненного опыта, настойчивого самообразования, активного чтения мировой классики, знакомства с театром и драматургией. Ему претит фальшь и ложь в литературе и на сцене, он по-юношески бурно протестует против всяческих штампов и шаблонов. Показателен в этом отношении рассказ Чехова, опубликованный в «Будильнике» через несколько месяцев после переезда в Москву и написанный, видимо, еще в Таганроге по свежим впечатлениям от прочитанных книг. Рассказ так и называется: «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. д. и т. п.». Он дает наглядное представление о том, что читал Чехов-гимназист, о его литературных пристрастиях и антипатиях. Ему чужды однообразные повествования о графах и графинях, о соседях-баронах и литераторах-либералах, обедневших дворянах, легкомысленных наследниках, о докторах с озабоченным лицом, о слугах, готовых лезть за своими господами хоть в преисподнюю, о замечательных остряках и заложенных и перезаложенных имениях, об электричестве, «ни к селу ни к городу приплетаемом», о тонких намеках на довольно толстые обстоятельства, о «семи смертных грехах в начале и со свадьбой в конце».

Пьесу «Безотцовщина» Чехов написал быстро. Со свойственной юности горячностью он хотел, чтобы его услышали многие. Но в Таганроге, он был уверен, его не услышат: «приказчичья» публика, дерущая нос от того, что живет не в Бахмуте, а в портовом городе, была глуха к новым идеям, мыслям, настроениям.

Молодой автор с нетерпением ждал ответа из Москвы. И вот короткий отзыв Александра в письме от 14 октября 1878 года. Оговорившись, что «две сцены обработаны гениально» и что «драматический талант» Антона достоин «более крупной деятельности и более широких рамок», старший брат делает главный вывод: пьеса в целом «непростительная, хотя и невинная ложь». Не понял Александр своего брата, не дал себе труда проникнуть в мир его переживаний. А может, просто не смог...

Как же Антон принял отзыв брата? Думается, что он глубоко переживал не крушение своих надежд на писательское будущее (кстати, никаких серьезных планов на этот счет у него не было), а именно непонимание старшим братом, близким человеком, того, что хотел он сказать о жизни, о своем времени. Антон так верил Александру, так доверял его уму и вкусу...

Но он стойко выдержал и это испытание. Характера ему было не занимать, трудолюбия, усидчивости, организованности, дисциплинированности тоже хватало, а искру, уже разгорающуюся светлым пламенем, ничем нельзя было загасить.

Академическое 30-томное издание собрания сочинений А. П. Чехова

Юношеские литературные опыты Чехова не прошли для него бесследно. Судьба его «Безотцовщины» феноменальна. К тому, что было выплеснуто молодым автором в его неопытном творении - лучшим порывам юной души, искренним мыслям и чаяниям, непосредственному восприятию жизни, - Чехов потом будет обращаться на протяжении всей своей жизни.

На литературное поприще Антон Павлович Чехов вступал не новичком: школу ученичества он сполна прошел в Таганроге.